事情的經(jīng)過，人們都已熟悉——8月10日12點多，六個人在河北固安高新區(qū)永定河施救落水兒童，其中有兩人犧牲。

被提及最多的逝者，是在北京開羊蝎子火鍋店的41歲山東人欒留偉，各地的客人涌進(jìn)他的店鋪，照顧他留下的生意。另一位逝者少有人知道。鮮有的報道里，他被稱為“另一名群眾”“64歲的保安”，在河邊休息的時候救了人。

這位64歲的老人名叫趙金，住在河北固安縣的西北村。他年輕時參過軍，退役后務(wù)過農(nóng)，當(dāng)過村里的書記，也打過零工，忙碌了一輩子。這幾年，趙金在縣城里一家越野基地干活，確保騎越野摩托的游客的安全，工作瑣碎且辛苦。

出事那天是一周里最繁忙的周末。照計劃，趙金應(yīng)該騎著那輛綠色花紋的越野摩托，在車隊末尾，確保游客們跟上隊伍，返回基地。再忙一陣，兒子就要結(jié)婚了，他最大的心愿就要了結(jié)。

但他聽到了河里傳來的呼救聲，沖了過去，跳入水中。

8月16日，河北固安縣發(fā)布公示，擬確認(rèn)趙金等6人見義勇為行為。

▲

事發(fā)水域附近。

新京報記者左琳攝

━━━━━

老趙，沒了

趙金家的門總是關(guān)著。

經(jīng)年累月，同村的人都見慣了——這家的主人不常在，白天，三口人早早外出打工，晚上又不知道什么時候才回來。

8月10日夜里10點多，那兩扇紅鐵門卻大敞著，屋外停滿了車，院里頭燈火通明，讓鄰居尤貴犯起嘀咕。“可能是老趙家的兒子要結(jié)婚了?！彼搿?/p>

第二天，他見車還停在外面，院里的人卻都垂著頭，紅著眼?！袄馅w下水救人，沒了?！庇腥烁嬖V他。

尤貴不信，頭天早上7點多，他還聽見三輪車發(fā)動的聲音，他知道，那是趙金出門了。

從8月9日晚上開始，妻子徐英就莫名心慌，這讓她騎車都毛躁起來，差點撞上人。但除此之外，無論怎么看，這都是再普通不過的一天。睡覺，早起做飯，招呼丈夫起床——她在縣城里干保潔，出門總比丈夫早，8月10日早上7點左右，徐英先離開了家。沒過多久，趙金也出了家門。

他的目的地是8公里外的越野基地，那是他工作的地方。一片空曠的草場上停著大大小小幾十輛越野摩托，他和同樣64歲的同事老張負(fù)責(zé)在一旁看護(hù)。有人來玩越野摩托，他們就負(fù)責(zé)教，等游客跑起來，他們就站在場地外，抻著脖子看，豎起耳朵聽，估摸著時間，確保安全。

“他（趙金）管大車，我管小車，我們有活商量著干，相互幫襯著?！崩蠌堈f。他們定期檢修車輛，沒人的時候還要除草、打掃衛(wèi)生，一天下來，不論活多活少，工資都是150元。

常年在戶外，趙金皮膚黝黑，一米六五的個子，110斤，身體結(jié)實，走路說話都有勁兒。

周末和節(jié)假日通常是趙金最忙碌的時候。午飯總是吃得不規(guī)律，有時忙到下午一兩點，他就只能抱著冷盒飯，隨便對付一口。

▲

趙金生前工作的越野基地。

新京報記者左琳攝

8月10日正是周六。臨近中午，越野基地里仍站滿游客，一支20人戶外越野車隊正準(zhǔn)備從基地出發(fā)。作為“押車人”，趙金騎車全程跟在隊伍最后，以免有人掉隊。

“這是老板派給趙金的活?！崩蠌堄浀?，當(dāng)車隊浩浩蕩蕩出發(fā)時，還不到12點。按照計劃，他們會經(jīng)過碎石、跨過叢林、渡過河灘……全程往返10公里，耗時約40分鐘。老張估摸著，下午1點前車隊就能回來，還可以跟老趙一起吃口午飯。

老張自認(rèn)和老趙都不是膽大的人，“畢竟60多歲了，不會騎太快，最多也就每小時20公里，沒什么危險?！泵看纬霭l(fā)，他們都會戴好頭盔，以免被岔出來的低矮樹枝刮傷，最大的麻煩就是飛濺的泥點會崩到雙腿上。

時針劃過“1”，還沒見人。一通電話打了進(jìn)來，是車隊教練。

“他說有人被淹了，讓趕快過去?！崩蠌堄浀?，老板掛斷電話，明顯慌了神，出門時還栽了一跤。他讓老張趕快找救生衣，騎上摩托跟著過去。

老張正要出發(fā)，一位慌張的女士喊住了他，開著導(dǎo)航，請他也載自己去事發(fā)地。后來他才知道，這是車隊游客欒留偉的妻子。

一路上，老張騎得飛快，大概10分鐘就到了現(xiàn)場，河灘上已經(jīng)站滿了消防員和警察，消息從警戒線后傳來：趙金和從北京來的游客欒留偉，一起下水救人，沒能上岸。還沒反應(yīng)過來，他就被人喊去，帶著剩下的游客返回基地，直到晚些時候，更確切的信息傳了回來：趙金沒了。

▲