“媽，公立養(yǎng)老院的床位還得排三年，私立的一個月要一萬二，咱們再想想別的辦法？”北京的80后獨(dú)生女陳璐掛了養(yǎng)老院的電話，看著病床上剛做完手術(shù)的母親，又翻了翻手機(jī)里父親的體檢報(bào)告，忍不住紅了眼眶。她白天要趕項(xiàng)目方案，晚上在醫(yī)院陪護(hù)，連續(xù)一個月沒睡過整覺，可父母的照護(hù)問題還是沒著落。

這樣的困境在很多家庭里不斷上演。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年末全國總?cè)丝?4.08億，已經(jīng)連續(xù)三年負(fù)增長，而60歲及以上的老人首次突破3.1億，算下來每5個中國人里就有1個是老年人。2023年全國有1110萬人去世，復(fù)旦大學(xué)人口研究所預(yù)測，到2061年一年去世的人可能接近1900萬。很多人看到這些數(shù)字會慌：怎么突然去世的人變多了？其實(shí)這不是突然發(fā)生的，而是幾十年積累下來的“時間賬單”，背后藏著歷史和醫(yī)學(xué)的雙重推力。

今天進(jìn)入高齡、去世人數(shù)增加的老人，大多是上世紀(jì)的“嬰兒潮”一代。1950年代，中國剛從戰(zhàn)亂中恢復(fù)，百姓生活安定下來，“人多力量大”的觀念深入人心，再加上政策影響，出生率快速上升，每年新生人口超過2000萬。后來經(jīng)歷了三年困難時期，人口增長一度放緩，但經(jīng)濟(jì)回暖后，補(bǔ)償性生育需求強(qiáng)烈反彈，1963年出生人數(shù)創(chuàng)下2954萬的歷史紀(jì)錄，之后十幾年里，每年都有2500萬至2700萬孩子出生。這兩波嬰兒潮加起來，中國新增了約4億人口。

這些當(dāng)年的“人口紅利”奠基者，如今正一步步步入高齡。1963年出生的人，2025年已經(jīng)62歲；1950年出生的人，2025年也已75歲，都進(jìn)入了死亡率較高的年齡段。就像春天同時播種的種子，到了秋天自然會集中成熟落地，這批龐大的人口群體，到了生命后期，自然會讓死亡人數(shù)呈現(xiàn)周期性上升。

建國初期，中國人的平均壽命只有35歲左右，那時候一場肺結(jié)核、天花，甚至嚴(yán)重的腹瀉都可能奪走人的生命，死亡率高達(dá)20‰，很多孩子都活不到成年。后來國家逐步建立衛(wèi)生體系，普及疫苗接種，比如卡介苗、乙肝疫苗，再加上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，平均預(yù)期壽命已經(jīng)提高到79歲以上，死亡率長期壓低到8‰左右。

這種進(jìn)步帶來了一個意想不到的結(jié)果：過去分散在嬰幼兒期和青壯年期的死亡風(fēng)險(xiǎn)，被醫(yī)療手段攔截了。以前可能在幼年夭折、中年患病去世的人，現(xiàn)在大多能健康地活到老年。幾十年來，死亡時間被高度壓縮到60到90歲之間，這也是為什么2023年去世的老人中，有七成以上是嬰兒潮時代出生的人。所以說，現(xiàn)在的死亡高峰，不是異?，F(xiàn)象，而是歷史生育高峰和醫(yī)學(xué)延壽效果疊加的必然結(jié)果。

死亡潮來臨，最直接承壓的是家庭，尤其是獨(dú)生子女一代，也就是常說的“三明治一代”。他們夾在父母和孩子中間，本就被生活壓得喘不過氣，如今父母進(jìn)入高齡，慢性病增多，照護(hù)負(fù)擔(dān)一下子重了起來。像上海的一位90后，父母同時患上慢性病，他不得不請長假照顧，可剛復(fù)工就接到公司的調(diào)崗?fù)ㄖ碛墒恰伴L期缺勤影響團(tuán)隊(duì)進(jìn)度”。他一邊擔(dān)心父母沒人管，一邊害怕丟了工作，陷入了兩難境地。

家庭扛不住時，大家會本能地尋求社會資源，可現(xiàn)實(shí)是相關(guān)資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。先看養(yǎng)老床位，全國約缺200萬張公立養(yǎng)老院床位，很多地方排隊(duì)要等三五年，有些老人直到去世都沒等到床位。私立養(yǎng)老院環(huán)境好一些，但費(fèi)用高得離譜，一線城市中檔私立養(yǎng)老院，包含食宿的基本費(fèi)用每月就要兩萬多元，如果需要專業(yè)護(hù)理或照護(hù)失能老人，還要額外加幾千到上萬元，普通家庭根本承受不起。

護(hù)理人員的缺口更讓人揪心。全國失能、半失能老人需要600萬專業(yè)護(hù)理人員，可目前持證上崗的只有50萬。在很多養(yǎng)老院里，一個護(hù)理員要照顧十幾個老人，幫老人翻身、喂飯、處理衛(wèi)生，從早忙到晚，根本沒法保證每個老人都能得到細(xì)致照護(hù)。有些老人因?yàn)殚L時間沒人協(xié)助活動，身上長出了褥瘡，家屬看了心疼，卻也沒別的辦法。

就連生命最后一站的殯葬資源也很緊張。一線城市的墓地價(jià)格高得嚇人，有些陵園每平方米售價(jià)十幾萬元，比同地段的住宅還貴。而且火化還要排隊(duì)，有些地方要等好幾天才能安排，家屬在悲痛中還要奔波協(xié)調(diào)，焦慮感倍增。這些情況都說明，死亡潮帶來的不只是家庭壓力，更是對社會治理的極限考驗(yàn)。

適老化改造開始走進(jìn)普通家庭，防滑地磚、衛(wèi)生間扶手、無高差門檻這些設(shè)計(jì)，能讓老人在家更安全，有些地方政府還會給改造家庭發(fā)放補(bǔ)貼。老年市場也不再只有保健品，智能穿戴設(shè)備成了很多老人的“貼身保鏢”，跌倒報(bào)警、心率監(jiān)測等功能，能及時提醒家人老人的身體狀況；慢游旅行也受到歡迎，旅行社專門為老人設(shè)計(jì)節(jié)奏舒緩的路線，配備隨隊(duì)醫(yī)生，讓老人既能出門看風(fēng)景，又不用擔(dān)心健康問題。

老年大學(xué)也越來越熱鬧，書法課、智能手機(jī)課、舞蹈課的報(bào)名名額常常被一搶而空。有位72歲的阿姨，在老年大學(xué)里學(xué)會了用手機(jī)剪輯視頻，還把自己的退休生活拍成短片發(fā)到網(wǎng)上，收獲了不少粉絲。這些變化都說明，老人們不只想安穩(wěn)地走完最后一程，更希望晚年生活有質(zhì)量、有色彩。

面對昂貴的墓地和火化排隊(duì)的問題，越來越多人開始接受生態(tài)安葬。廣東汕頭從1997年就推行集體海葬，截至2024年已有14萬份骨灰撒入大海，所有費(fèi)用都由政府承擔(dān)；江蘇丹陽推廣公益性生態(tài)公墓，用草坪葬、花壇葬替代傳統(tǒng)石碑，既節(jié)約土地，又降低了喪葬成本，有些地方的生態(tài)安葬率已經(jīng)突破40%。

生前預(yù)囑、安寧療護(hù)這些以前很少被提及的概念，現(xiàn)在也逐漸被大眾理解和接受。有些醫(yī)院專門設(shè)立了安寧療護(hù)病房，為終末期患者提供疼痛管理、心理疏導(dǎo)和精神慰藉，幫他們在生命最后階段減輕痛苦，有尊嚴(yán)地告別。部分中小學(xué)還引入了生命教育課程，引導(dǎo)學(xué)生正確認(rèn)識生老病死，打破對死亡的恐懼和禁忌，這種觀念的轉(zhuǎn)變，其實(shí)也在悄悄緩解社會壓力。

在應(yīng)對老齡化的過程中，各地也在探索適合本地的模式。青島的市北區(qū)打造了“15分鐘養(yǎng)老服務(wù)圈”，老人步行不出15分鐘，就能找到社區(qū)食堂、日間照料中心和健康監(jiān)測點(diǎn)。其中“一元午餐”特別受歡迎，老人只需花一元錢，就能吃到一葷兩素一湯的營養(yǎng)餐，飯菜軟爛好消化，很適合老人的口味。

上海和廣州的一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)則試點(diǎn)“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”，和周邊醫(yī)院建立協(xié)作機(jī)制。老人如果突發(fā)疾病，不用來回轉(zhuǎn)院，合作醫(yī)院的醫(yī)生會直接上門診療，既節(jié)省了時間，又減少了老人的奔波之苦。還有日間托老服務(wù)，子女白天上班時把父母送到機(jī)構(gòu)，這里有專業(yè)人員照顧，還能和其他老人一起活動，下班后再接回家，既兼顧了親情，又解決了照護(hù)難題。

現(xiàn)在很多中年人也開始提前為養(yǎng)老做準(zhǔn)備，帶父母定期體檢，幫他們買適合的健康保險(xiǎn)，教他們用智能手機(jī)掛號、查健康碼。有位50歲的大叔，專門給父母的手機(jī)設(shè)置了緊急呼叫快捷鍵，還把自己和弟弟的聯(lián)系方式貼在父母的床頭，就怕老兩口遇到突發(fā)情況找不到人。這些看似細(xì)小的舉動，都是在為應(yīng)對死亡高峰做鋪墊。

對個人來說，做好慢病管理很重要。國家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)顯示，中國每年死于慢性病的人占總死亡人數(shù)的88%左右，高血壓、糖尿病、冠心病這些慢性病，只要規(guī)律服藥、定期復(fù)查，就能有效控制。可現(xiàn)實(shí)是，很多農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)的慢病管理存在短板，有些高血壓患者連血壓計(jì)都沒有，糖尿病患者不知道自己的血糖變化，這些都需要慢慢改善。

對社會來說，加強(qiáng)基層醫(yī)療、完善養(yǎng)老體系、推廣生命教育，都是需要持續(xù)推進(jìn)的事。比如在社區(qū)增加健康監(jiān)測點(diǎn)，讓老人不用跑大醫(yī)院就能測血壓、查血糖；培訓(xùn)更多專業(yè)護(hù)理人員，提高他們的薪資待遇，吸引更多人加入養(yǎng)老行業(yè)；還有加大對安寧療護(hù)的投入，讓更多終末期患者能在平和中告別。

2024年新生兒只有954萬，2025年可能跌破900萬，新生人口減少意味著未來勞動力會更少，社會養(yǎng)老的擔(dān)子也會更重。但換個角度看，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”也在成為新的增長點(diǎn)，老年用品、老年旅游、老年教育這些領(lǐng)域，都有很大的發(fā)展空間。而且現(xiàn)在的勞動者受教育程度更高，技術(shù)應(yīng)用能力更強(qiáng)，一個人的產(chǎn)出可能抵得上過去幾個人，這種“質(zhì)量紅利”也能在一定程度上彌補(bǔ)勞動力數(shù)量的不足。

死亡高峰不是災(zāi)難，而是人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的自然結(jié)果。就像小區(qū)里那些曬太陽的老人，他們經(jīng)歷過歲月的風(fēng)雨，如今從容地享受晚年。而我們要做的，就是讓這份從容能延續(xù)到更多老人身上，讓他們能有尊嚴(yán)地生活，有尊嚴(yán)地告別。