當《瘋狂動物城2》的主題曲《Zoo》響起時，夏奇拉極富特色的嗓音和動感的音樂讓人想起九年前的《Try Everything》。那一年，“Everyone can be anything”成為全球流行語，洋溢著開放交融、努力實現(xiàn)夢想的情緒。

2016年，《瘋狂動物城》上映，兔子女警朱迪與街頭行騙高手狐貍尼克合作揭開了一樁陰謀案。影片通過對不同動物種群的權(quán)力呈現(xiàn)，反思種族差異、制度偏見與社會排斥。那一年夏天，里約熱內(nèi)盧奧運會舉辦，開放、交流的熱情席卷全球。

如今再次回到瘋狂動物城，第二部依然保持了鮮明的現(xiàn)實隱喻性：它讓人意識到更少數(shù)群體的不可見性，揭示從人類中心主義視角出發(fā)的經(jīng)驗局限；討論結(jié)構(gòu)如何排斥不同個體。結(jié)局的反轉(zhuǎn)與問題解決稍顯順滑，相比第一部，在議題處理上被認為更加保守。而在影片之外，我們面對的是一個截然不同的世界。

跳出敘事策略來看，這種“避免直接對抗”的方式除了單純回避，也反映了某種現(xiàn)實邏輯：在無法立即改變結(jié)構(gòu)性困境時，先保證日常的維系，再逐步應對被懸置的問題。處在分裂、疲憊的時代里，這不僅是影片的敘事選擇，也可以理解為當代社會中不少人正在實踐的生存策略。

《瘋狂動物城》第一部通過草食動物與肉食動物對壘的設(shè)置，反轉(zhuǎn)讓人反思群體偏見?！动偪駝游锍?》則拓寬了權(quán)力秩序的討論維度：當街道里走著體型外貌各異的動物時，你以為這個城市已經(jīng)足夠多元；但當幾乎不可察的蛇蛻出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)還有更不容易被看見的群體。

在向來接受“蛇是危險動物”的宣傳的公眾與城市治理者看來，這是一次城市危機；而隨著朱迪一行去探尋舊日記金屬封面的秘密與潛入爬行動物隔離區(qū)，視角發(fā)生了轉(zhuǎn)移：原來這是一場種群被驅(qū)逐后試圖重新獲得承認與可見性的百年努力。

在視角轉(zhuǎn)移后的影片后半段有兩處巧妙的設(shè)計，通過展現(xiàn)主流和邊緣的倒置，讓人反思文化慣習的定義與權(quán)力的關(guān)系。一處是來到沼澤世界后，海貍提醒朱迪和尼克，要獲得爬行動物的信任，需接受他們提供的任何食物。但在狐兔鼓起勇氣吃下蟲子后，得到的不是高興而是嘲笑，熒幕形象塑造權(quán)得到扭轉(zhuǎn)：“原住民”不再是熱心淳樸的形象，可以惡意發(fā)起捉弄，“外來者”才是傻瓜。

另一處已經(jīng)被很多觀眾注意到。在蓋瑞與朱迪奄奄一息的狀態(tài)時，蓋瑞對朱迪說：“你是我最好的溫血朋友，我能不能抱抱你。”許多人會心一笑，在習慣了“蛇是冷血動物”的世界里，往往被忽視的是，只有少數(shù)群體才會被特殊命名和標記。

除了影片故事本身設(shè)置的視角倒置，《瘋狂動物城2》還完成了另一層更隱蔽的“觀看轉(zhuǎn)換”：作為觀眾的人類與動物之間?！动偪駝游锍恰废盗幸婚_始就在挑戰(zhàn)從人類經(jīng)驗生發(fā)出的“常識”，例如狐貍不一定狡猾、羊不一定是溫順的。第二部對蛇的塑造正是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。

影片呈現(xiàn)了許多少為人知的蛇的習性。蓋瑞能夠“透視”金屬封面，這是因為蝮蛇等部分蛇類擁有可以感應熱量的頰窩?！袄溲獎游铩辈⒎窍矚g低溫環(huán)境，屬于“變溫動物”的蛇的體溫會隨外界溫度變化。蓋瑞家族百年來在為“證明我們不是大家想象中的壞蛋”而努力。這段故事提醒觀眾，動物有自己的科技、文化與歷史。

《瘋狂動物城》把動物作為敘事主體，并不只是在其身上投射人類社會的秩序，也在通過呈現(xiàn)這些反人類直覺的動物經(jīng)驗，松動人類中心主義的思維。

在《瘋狂動物城2》中，影片跟隨朱迪、尼克等角色展開探案，逐步揭開隱藏在城市深處的陰謀與少數(shù)及邊緣動物所面臨的危險。這條“發(fā)現(xiàn)少數(shù)/邊緣”的敘事線展示了沖突再現(xiàn)的過程：在一個不平等的結(jié)構(gòu)里，系統(tǒng)順利運行并不意味著矛盾被解決，而只是暫時被各種策略遮蔽；當協(xié)調(diào)失敗，它們便重新顯現(xiàn)。

在影片里，遮蔽矛盾的策略是話語壟斷、恐懼政治。林猞猁家族的陰謀被戳穿，“氣候墻的發(fā)明者是一位蛇族女性”的事實被發(fā)現(xiàn)，狐兔成了搭檔關(guān)系課的優(yōu)秀代表。但就像很多人批評的那樣，這個結(jié)局過于順滑，暗示了殘忍的現(xiàn)實：結(jié)構(gòu)不會如此容易地被改變。

影廳燈光亮起、回到現(xiàn)實后的我們可以從過去和正在發(fā)生的事里知道，一個系統(tǒng)里的沖突對弱勢者造成更大影響，他們付出更多協(xié)調(diào)勞動，往往承擔全部失敗后果。

《瘋狂動物城2》讓人看到了結(jié)構(gòu)性的裂縫，卻又迅速以重建秩序的方式把裂縫封住。影片被批評“直面現(xiàn)實然后繞過它”。

另一處被批評“繞開現(xiàn)實”的是對狐兔沖突的處理。有評論指出，狐兔差異本可以承載對制度性偏見的討論，但在影片中被轉(zhuǎn)化為價值觀摩擦與協(xié)作問題，原本可能進入制度層面的現(xiàn)實議題，滑落為個人成長敘事。

然而，從當下的社會狀況與公眾情緒來看，這種“關(guān)系化處理”未必是逃避。制片人伊維特·梅里諾將朱迪和尼克視作“人與人之間共同生活的某種實驗”。若將電影理解為對現(xiàn)實處境的應對探索，朱迪與尼克處理沖突的方式提供了一條可參考的路徑：當結(jié)構(gòu)難以撼動時，通過可掌控的關(guān)系建構(gòu)來回應不可控的結(jié)構(gòu)困境，以信任與勇氣的日常實踐代替對權(quán)力的直接對抗。

個體難以通過單一行動撼動結(jié)構(gòu)性問題，但面對現(xiàn)實的時候，將關(guān)系、信任與日常倫理作為情感基礎(chǔ)以維系生活，可能是許多人在當下所選擇的生存方式之一。這種維系不僅限于私人層面的行為，也可以是一種情感政治：通過情感和關(guān)系維系日常生活的可持續(xù)性，延緩結(jié)構(gòu)性危機。

在“把結(jié)構(gòu)化為可管理的日?！钡倪壿嬛?，本片呈現(xiàn)的另一重要情緒轉(zhuǎn)向是非英雄主義敘事的出現(xiàn)。在朱迪、蓋瑞和寶伯特一行駛向電力控制室的路上，朱迪正在緊張規(guī)劃路線，蓋瑞安慰她“我們一定會成功的”?！耙话倌陙砦业募胰艘恢痹谧C明我們不是大家想象中的壞蛋，哪怕是現(xiàn)在，他們也不會要求我用肩膀抗下所有責任?！鄙w瑞說，“因為，我沒有肩膀?！?/p>

這段話打動無數(shù)人的是“家人不會要求我用肩膀抗下所有責任”所意涵的對個體挽救命運或世界的責任的消解。傳統(tǒng)迪士尼動畫常常擁有的英雄是以責任、犧牲與純粹的勇氣驅(qū)動行動，承擔拯救他人或世界的敘事任務。蓋瑞的行動方式呈現(xiàn)出與之相異的特征：他不被要求為拯救家族命運承擔所有責任，依賴關(guān)系、情感與互相幫助，而非超群的力量，獲得成功。

這種形象之所以能引發(fā)強烈共鳴，與當下的公眾情緒密切相關(guān)。九年前《瘋狂動物城》播出后，“Everyone can be anything”成為了強情感意志的流行語，其背后是時代朝氣蓬勃的向上氛圍，人們相信依托個體努力可以改變命運。而在今天，比起激勵，公眾更需要溫柔、理解與互相體諒。

這一情緒轉(zhuǎn)向也可以從國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的輿論動態(tài)中看到端倪。近期，“辭家千里又千里，務必爭氣再爭氣”這句話快速流行，又迅速遭到批評：它起初被視為離鄉(xiāng)追夢者的勵志敘述，但隨即不少聲音質(zhì)疑如何定義爭氣與為誰而爭氣。這正呈現(xiàn)了嵌在當下公眾情緒里混合著的焦慮與疲憊，一味強調(diào)個人能動性與責任承擔的敘事已難回應。

在呈現(xiàn)了現(xiàn)實境況的壓力之后，或許可以重新理解“繞開現(xiàn)實”的是非。“繞開現(xiàn)實”不僅是影片敘事上的回避，更是當下普遍出現(xiàn)的生存策略：在無法立即解決結(jié)構(gòu)性難題時，先讓日常以某種方式繼續(xù)下去。它未必是膽怯和懦弱的。

面對現(xiàn)實，比起“繞開”的態(tài)度，更準確的描述是“讓問題先懸置一會”。就像《瘋狂動物城2》影片結(jié)尾一樣，還在逃竄的兩百多個罪犯并沒有被忘記，而是火獸節(jié)開始了，我們可以先跟著唱“a zoo, ooh, ooh”。生活在如此分裂的當下，很重要的是，如此尖銳的分歧、爭端不必由我們這一代實現(xiàn)解決，此刻可以先緊緊抱住愿意互相擁抱的朋友。