像余健英這樣需要向陌生人尋求情感陪伴的年輕人并不在少數(shù)。如今，數(shù)字化社交成為主流，年輕人既渴望深度的情感連接，又苦于線下社交成本高、不確定性大。《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》顯示，到2030年，我國獨(dú)居人口數(shù)量預(yù)計(jì)將達(dá)到1.5億至2億人，其中20至39歲的獨(dú)居青年將增至4000萬至7000萬人，是2010年的兩倍?！耙蝗私?jīng)濟(jì)”由此興起，從迷你家電到單人套餐，一切都在圍繞“一個(gè)人”的生活展開。當(dāng)能傾訴的親友不在身邊，許多人選擇付費(fèi)換取“確定性回應(yīng)”，催生了新型的情感服務(wù)市場。

“能夠秒回”，已成為情感陪伴服務(wù)的關(guān)鍵優(yōu)勢?！懊牖亍狈路鹱屍聊粌啥说娜酥蒙碛谕粫r(shí)空，你剛敲下一行字，對方的回應(yīng)便立刻出現(xiàn)。這種近乎同步的互動(dòng)，帶來一種切實(shí)的安全感，讓人覺得“我的事真的被看見了”。

但對很多人來說，“秒回”是種奢侈。線下相聚時(shí)，朋友們圍坐一桌，共享著彼此的時(shí)間；可在線上，及時(shí)回應(yīng)需要對方恰好在線、恰好有空、恰好愿意點(diǎn)開對話框。當(dāng)你迫切需要情緒出口的時(shí)候，空白的對話框會(huì)加重孤獨(dú)感。

許多人在社交媒體上坦言自己會(huì)“不自覺地期待別人秒回”。Just So Soul研究院根據(jù)Soul App上的數(shù)據(jù)，發(fā)布了《2024年Z世代線上社交禮儀報(bào)告》，其中指出這類群體一般自己習(xí)慣秒回，也因此對他人抱有類似的期待。即便理性上清楚“要求秒回”并不合理，情緒上卻難以放下這份執(zhí)念。

正因如此，愿意并能夠“秒回”的陌生人，才成了許多人心中的依靠。王信在做秒回師的過程中，也有這種感受?！懊總€(gè)人的社交圈子都縮小了，有些人甚至可以一天不出門。想要從身邊人中找到對的人并獲得及時(shí)的回復(fù)，太難了?！?/p>

今年9月，王信看到閑魚App上出現(xiàn)了秒回師和“樹洞”服務(wù)，正在找副業(yè)的他參考了別人的文案，也做起了這門生意。對他來說，秒回師既是客戶的情緒“垃圾桶”，又可以提供建議。3個(gè)月來，他以半小時(shí)8元的價(jià)格，服務(wù)了近40人，其中一些人甚至與他保持了數(shù)月的聯(lián)絡(luò)。

余健英在向秒回師傾訴半年后，也決定兼職成為一名秒回師。她在央企工作，日常就是“兩點(diǎn)一線”，生活平靜得近乎停滯。為了讓自己的情緒有起伏，“不那么像一潭死水”，加上對心理療愈感興趣，她注冊了松果傾訴App，開始為他人提供傾聽與陪伴服務(wù)。憑借平臺(tái)流量和真誠的交流意愿，她最高一個(gè)月賺了3000多元。

可當(dāng)“秒回”變成商品，它真的能解決傾訴者的問題嗎？

王信的微信列表里，那個(gè)熟悉的頭像突然消失了。沒有告別，沒有解釋，但他作為服務(wù)的提供者，不能追問也無法挽留。在過去的1個(gè)多月里，這位28歲的女顧客幾乎每隔一兩天就會(huì)問：“你現(xiàn)在有空嗎？”她患有3年抑郁癥，正在備考階段。培訓(xùn)班里，她遇見了一位男生，對方成了她的精神支柱。但之后他們因?yàn)槭艿搅颂魮?，?lián)系戛然而止。她瞬間失去了動(dòng)力，無心學(xué)習(xí)。父母晚上10點(diǎn)才回家，她也沒有機(jī)會(huì)傾訴。

“我有時(shí)候去找心理咨詢師，他們說的話我一句都聽不進(jìn)去。但你說的話，我還多少能理解一些?！彼@樣說。王信會(huì)站在女生的角度幫她分析，把問題分解成一個(gè)個(gè)具體的小問題，并依次解決它們。他能從對話中感覺到，女生在慢慢變好。她不再為情所困，而是專注于考證。可11月之后，她徹底消失了。他不知道她因?yàn)閷Ｗ淇歼€是其他原因，選擇不再聯(lián)系。

“有3年抑郁癥的人，如果想單憑一個(gè)人去幫她從抑郁癥里面狀態(tài)中解救出來，可能還是太難?！蓖跸壬f，“畢竟我不是專業(yè)的。”

和專業(yè)的心理咨詢師比，秒回師、傾聽師憑借更低的價(jià)格、更輕的社交壓力、更強(qiáng)的即時(shí)響應(yīng)，以及“不說教、不標(biāo)簽化心理疾病”的姿態(tài)，成為許多年輕人情感求助的第一站。“松果傾訴”“壹點(diǎn)靈”等平臺(tái)應(yīng)運(yùn)而生，將“傾聽”商品化、標(biāo)準(zhǔn)化，甚至績效化。

今年是余健英在“松果傾訴”上當(dāng)秒回師的第三年。在這個(gè)平臺(tái)，他們一般被叫做傾聽者，但平臺(tái)對回復(fù)時(shí)間有明確的要求，如果不在5分鐘內(nèi)回復(fù)，就會(huì)被扣5塊錢。所以她經(jīng)常在下班后，打開App，一邊看書一邊等待接單。

3年來，她聽過初高中生因?yàn)閷W(xué)習(xí)和社交而產(chǎn)生的困擾，也聽過很多成年人的職場和情感困境。她用自己的經(jīng)歷，和旁觀者的視角，為他們疏通情緒、提供建議?！拔矣X得這不光是賺錢，更是有一種小小的成就感，”她說，“因?yàn)槲蚁Ｍ约翰粩嘣谶@個(gè)社會(huì)提高閱歷的同時(shí)，真的能夠幫助他們做些什么?！?/p>

但成就感之外，她也經(jīng)常萌生無力感。她還記得一位剛上高中的女孩這樣描述在家的感受：“當(dāng)我回到家里寫作業(yè)，我會(huì)覺得后面很黑、很冷……”屏幕對面的傾訴者是一位剛上高中的女孩，她的父親早逝，母親是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，在外地打工，她與姥姥姥爺一起住。初入高中的她，既需要關(guān)注學(xué)習(xí)，又想與宿舍的同學(xué)保持好關(guān)系，但兩者都沒能做到。

她有很多困擾想要傾訴，但與姥姥姥爺相處并不能讓她直接宣泄。她想和母親聊，但她又理解母親在外打工支撐家里的不易?！八芏?，但她不知道該怎么辦?！庇嘟∮⒒貞浀溃荒芎团⒁曨l通話，用視頻或文字及時(shí)回應(yīng)她的問題，透過屏幕來完成陪伴。但她覺得“自己不夠讓她真的去釋懷，我的作用不大?！?/p>

這種“收了錢卻不能徹底解決困擾”的無力，讓她開始翻看心理學(xué)書籍，試圖在業(yè)余時(shí)間補(bǔ)上專業(yè)缺失的那一課。非專業(yè)身份決定了秒回師的上限。他們能陪伴，但不能干預(yù)；能傾聽，但無法治療。他們可以在情緒的淺灘上搭起臨時(shí)浮橋，卻無法帶人穿越深水區(qū)。

與此同時(shí)，AI正在成為秒回師的新對手。

“為什么不直接找AI聊？ChatGPT一個(gè)月才200塊，比秒回師便宜多了。”自秒回師走紅以來，類似的質(zhì)疑從未停止。

隨著大模型技術(shù)突飛猛進(jìn)，AI正以驚人的速度滲入情感領(lǐng)域。它們可以24小時(shí)在線，能夠秒回，并且有著豐富知識(shí)儲(chǔ)備。不僅能共情，還可以記住用戶的需求，也可以用不同的聲線和用戶對話。這種“低負(fù)擔(dān)、高響應(yīng)”的關(guān)系，成了不少人現(xiàn)實(shí)社交之外的安全網(wǎng)。在社交媒體上，“沉迷與AI聊天”的帖子比比皆是，有網(wǎng)友直言，“和AI聊天有時(shí)候比心理咨詢師效果好”。

余健英有時(shí)也會(huì)這么認(rèn)為。她并不能和所有人的經(jīng)歷或者情緒共情，在遇到態(tài)度不好的客戶，或者不知道怎么回復(fù)的時(shí)候，她會(huì)向AI尋求幫助，再把AI回復(fù)的話改得像人話。她甚至覺得AI的回復(fù)會(huì)更周到一些。“我有時(shí)覺得秒回師比AI還AI。我們有時(shí)候聊天還會(huì)走神，但它們不會(huì)。并且，秒回師有時(shí)只能處理當(dāng)下的情緒，而AI可以提供超出我們認(rèn)知的回答，為我們提供解決方式?！?/p>

“但一想到AI的背后是冷冰冰的機(jī)器和算法，我就會(huì)失去和它聊天的欲望。”一位購買過秒回師服務(wù)的用戶說。正因?yàn)樵谄聊槐澈蟮拿牖貛熓侨?，在對話的過程中，他們才真正地能夠同頻共振，她也能夠感覺到自己被看見、被理解。

王信也有這種感受：“人是有血有肉的。AI會(huì)順著你說，無論你說得對還是錯(cuò)。但人可以在聽完之后提出質(zhì)疑，并根據(jù)對話的語境來轉(zhuǎn)換自己的角色?！?/p>

心理學(xué)中有個(gè)概念叫“見證”，當(dāng)一個(gè)人說出創(chuàng)傷或秘密，只要有人真實(shí)地聽見并承認(rèn)它的存在，痛苦就會(huì)減輕一部分。AI可以模擬傾聽，卻無法成為秒回師這樣的角色，因?yàn)樗鼪]有生命經(jīng)驗(yàn)，沒有情感代價(jià)，也沒有“因你而改變”的可能。

真人的一句“我和你有同樣的感受”，可能比AI說相同的話更有說服力，更能撫慰人心。