“等一顆合適的器官，究竟要多久？”這是無(wú)數(shù)終末期患者及其家屬反復(fù)追問(wèn)的問(wèn)題。器官移植，始終是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)延續(xù)生命的關(guān)鍵手段之一，但現(xiàn)實(shí)卻異常殘酷——全球范圍內(nèi)，器官供體長(zhǎng)期嚴(yán)重短缺，大量患者尚未進(jìn)入手術(shù)臺(tái)，就已經(jīng)失去生存機(jī)會(huì)。正是在這種長(zhǎng)期失衡的現(xiàn)實(shí)背景下，一條看似激進(jìn)、卻愈發(fā)被嚴(yán)肅對(duì)待的路徑浮出水面：異種器官移植。

所謂異種器官移植，是將動(dòng)物器官移植到人體內(nèi)，用以替代互相“等不到”的人類器官。在眾多候選動(dòng)物中，豬逐漸成為科研界的核心對(duì)象。原因并不復(fù)雜：豬的器官在大小和功能上與人類高度相似，繁殖速度快，倫理爭(zhēng)議相對(duì)較低，且通過(guò)現(xiàn)代生物技術(shù)，可以在病原控制上實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)化管理。這些優(yōu)勢(shì)，使“豬—人器官移植”從設(shè)想走向?qū)嶒?yàn)，再一步步接近臨床現(xiàn)實(shí)。

2025年8月，廣州醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的科研團(tuán)隊(duì)在《自然·醫(yī)學(xué)》發(fā)表研究成果，首次披露了一例具有里程碑意義的實(shí)驗(yàn)：一名腦死亡患者接受了經(jīng)基因改造的豬肺移植，移植物在人體內(nèi)持續(xù)完成通氣和氣體交換長(zhǎng)達(dá)九天。這是全球首次驗(yàn)證肺這一“最復(fù)雜器官”跨物種短期運(yùn)行能力的研究，對(duì)整個(gè)異種移植領(lǐng)域具有突破意義。

肺臟之所以被視為最具挑戰(zhàn)性的器官之一，源于其特殊屬性。它不僅承擔(dān)著高強(qiáng)度的氣體交換任務(wù)，還要同時(shí)應(yīng)對(duì)血流灌注和外界空氣暴露，生理與免疫壓力遠(yuǎn)超其他內(nèi)臟。此次實(shí)驗(yàn)中，研究團(tuán)隊(duì)在移植前通過(guò)基因編輯“改造”供體豬肺，削弱其被人體免疫系統(tǒng)迅速識(shí)別為“外來(lái)物”的風(fēng)險(xiǎn)。手術(shù)過(guò)程中，患者左肺被切除，新肺完成連接，冷缺血時(shí)間達(dá)到206分鐘，對(duì)器官穩(wěn)定性提出了極高要求。

移植后的最初數(shù)小時(shí)，豬肺表現(xiàn)出良好狀態(tài)：能夠正常膨脹、通氣，血?dú)庵笜?biāo)穩(wěn)定，活檢顯示組織結(jié)構(gòu)接近正常，未見超急性排斥反應(yīng)。然而，隨著時(shí)間推移，挑戰(zhàn)逐步顯現(xiàn)。術(shù)后24小時(shí)，影像學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)移植物出現(xiàn)水腫和實(shí)變，提示缺血再灌注損傷；第三天，抗體沉積和補(bǔ)體激活開始出現(xiàn)，免疫排斥逐漸成形；到第六天，損傷程度進(jìn)一步加重。但令人意外的是，第九天部分指標(biāo)出現(xiàn)回穩(wěn)跡象，肺順應(yīng)性有所改善。最終，實(shí)驗(yàn)應(yīng)家屬要求中止。

短短九天的數(shù)據(jù)，呈現(xiàn)出異種器官在人體內(nèi)的完整“生存軌跡”：免疫沖擊、損傷、調(diào)節(jié)、短暫恢復(fù)交織并存。這并非成功的終點(diǎn)，卻是關(guān)鍵的起點(diǎn)。

事實(shí)上，豬器官要真正適應(yīng)人體環(huán)境，至少要跨過(guò)三道“生死關(guān)”。第一道，也是最致命的一關(guān)，是免疫排斥。人體免疫系統(tǒng)對(duì)異種抗原極為敏感，從幾分鐘內(nèi)即可觸發(fā)的超急性排斥，到隨后發(fā)生的抗體介導(dǎo)和細(xì)胞介導(dǎo)排斥，乃至長(zhǎng)期的慢性排斥，都可能迅速摧毀移植物。第二道關(guān)卡是凝血系統(tǒng)不兼容。豬與人的凝血調(diào)控機(jī)制存在天然差異，容易引發(fā)血栓形成，最終導(dǎo)致器官功能衰竭。第三道關(guān)卡則是跨物種病原風(fēng)險(xiǎn)，尤其是豬內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒和潛在隱匿病毒，對(duì)個(gè)體和公共衛(wèi)生都構(gòu)成不容忽視的挑戰(zhàn)。

破解困局的關(guān)鍵，在于基因編輯?？茖W(xué)家通過(guò)“敲除”和“敲入”雙重策略，試圖讓豬器官“去豬化、近人化”。例如，敲除GGTA1等關(guān)鍵基因，可有效消除引發(fā)最強(qiáng)排斥反應(yīng)的抗原；同時(shí)引入人類補(bǔ)體調(diào)節(jié)和凝血調(diào)節(jié)基因，使移植物在人體內(nèi)具備一定自我保護(hù)能力。此外，針對(duì)病毒風(fēng)險(xiǎn)，研究人員已通過(guò)基因?qū)用嫦糠植《拘蛄?，并在高等?jí)生物安全設(shè)施中培育供體豬，以降低傳播可能。

即便如此，強(qiáng)效免疫抑制仍不可或缺。當(dāng)前使用的多為多藥聯(lián)合方案，既壓制排斥反應(yīng)，也不可避免地提升感染和并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)。為此，更具針對(duì)性的免疫調(diào)控策略正在研發(fā)中，例如通過(guò)阻斷關(guān)鍵免疫共刺激通路，實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)抑制”，在保護(hù)移植物的同時(shí)，減少對(duì)整體免疫系統(tǒng)的傷害。

肺移植的推進(jìn)，并非孤立事件。此前，豬心、豬腎、豬肝的跨物種移植探索，已為這一領(lǐng)域積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論是美國(guó)完成的兩例豬心移植，還是豬腎在活體患者中的嘗試，亦或中國(guó)團(tuán)隊(duì)完成的豬肝移植實(shí)驗(yàn)，都在不斷修正技術(shù)路徑、拓寬可行邊界。這些案例雖未實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期成功，卻持續(xù)證明：豬器官可以在人體內(nèi)“工作”，只是時(shí)間和穩(wěn)定性仍需突破。

值得注意的是，目前所有類似手術(shù)，均在“同情使用”框架下進(jìn)行，而非標(biāo)準(zhǔn)臨床路徑。美國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)已批準(zhǔn)相關(guān)臨床試驗(yàn)計(jì)劃，未來(lái)數(shù)年內(nèi)，異種器官移植或?qū)⒅鸩綇膶?shí)驗(yàn)走向規(guī)范化測(cè)試。

不過(guò)，在技術(shù)之外，還有兩道更“柔性”的門檻仍待跨越。一是倫理與監(jiān)管體系的完善，包括動(dòng)物福利、患者知情、風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)邊界等問(wèn)題；二是公眾信任的建立。調(diào)查顯示，盡管多數(shù)人在器官短缺背景下對(duì)異種移植持謹(jǐn)慎支持態(tài)度，但一旦涉及效果不確定和病毒風(fēng)險(xiǎn)，接受度便明顯下降。文化因素、價(jià)值認(rèn)同，同樣會(huì)影響這項(xiàng)技術(shù)能走多遠(yuǎn)。

異種器官移植，解決的不只是“有沒(méi)有器官”的問(wèn)題，而是醫(yī)學(xué)、社會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)管理的一次綜合考驗(yàn)。它或許無(wú)法迅速取代人類器官捐獻(xiàn)，卻可能在“等不到”的現(xiàn)實(shí)中，給生命爭(zhēng)取一個(gè)過(guò)渡的機(jī)會(huì)。這條路注定漫長(zhǎng)而復(fù)雜，但在器官供需嚴(yán)重失衡的當(dāng)下，越來(lái)越多的等待者，已經(jīng)將目光投向了這條曾經(jīng)看似遙遠(yuǎn)的選項(xiàng)。