380公斤的棕熊被當(dāng)成垃圾燒，北海道今年獵殺數(shù)量激增。夜里十一點(diǎn)，苫前町的捕獸籠嘎吱一聲合上，老獵人打著手電一照，心里咯噔：籠壁被撐得往外鼓，像被吹爆的易拉罐。熊腦袋耷拉在鐵欄外，舌頭吐著，體溫把籠底鐵板烘出一層白霧。秤跳到380公斤時(shí)，圍觀的獵友會(huì)成員沒(méi)人敢拍照，怕照片發(fā)出去被動(dòng)物保護(hù)組織沖爛。兩周前這只熊把300公斤的金屬籠當(dāng)積木推，鹿肉撒了一地，它邊吃邊抬頭看監(jiān)控，眼神像在點(diǎn)菜?，F(xiàn)在它死了，麻煩才剛剛開(kāi)始：尸體硬邦邦塞不進(jìn)政府發(fā)的冷凍柜，柜子只能吞下一頭200公斤的小家伙。工作人員只好把熊擱在柜門口，第二天一早，尾巴已經(jīng)凍在地上，得拿鐵鍬鏟。

上之國(guó)町的職員杉野匡這幾天接電話接到耳鳴。去年只有6頭熊被捕殺，今年已達(dá)到104頭，數(shù)字蹦出來(lái)他自己都不信。町里唯一的新冷凍庫(kù)早就爆倉(cāng)，門一拉開(kāi)，熊掌耷拉在外面，像超市冰柜里搶不到的特價(jià)雞腿。夏天那會(huì)兒，尸體排隊(duì)發(fā)臭，町公所只好臨時(shí)雇人噴香水，結(jié)果臭味混著茉莉味，聞一口能把人嗆出眼淚。江差町的焚化廠更慘，120頭熊等著燒，一天只能燒兩頭，煤油像灌水，7000升轉(zhuǎn)眼見(jiàn)底。廠長(zhǎng)上戶等掰著指頭算：一具熊燒掉100升，油錢翻倍，再這么下去，廠子得改叫“熊肉燒烤吧”。燒不完的只能埋，挖土機(jī)夜里加班，村民投訴“吵到娃寫(xiě)作業(yè)”，可埋淺了又怕野狗刨出來(lái)，到時(shí)候叼個(gè)熊掌去學(xué)校展示，家長(zhǎng)得炸鍋。

今年熊瘋了的原因是山上沒(méi)吃的。橡實(shí)減產(chǎn)，松鼠都在啃樹(shù)皮，熊餓得眼冒金星，下山找吃的，垃圾桶、民宅、學(xué)校后廚，逮啥吃啥。北海道大學(xué)的教授說(shuō)，橡實(shí)歉收四年一輪，今年正趕上低谷，但沒(méi)人料到熊來(lái)得這么猛。11月還在晃悠，按慣例它們?cè)撱@洞睡覺(jué)，結(jié)果雪一遲下，熊就像加班狗，拖著黑眼圈繼續(xù)翻垃圾。有人拍到母熊帶倆崽在便利店門口蹲守，自動(dòng)門一開(kāi)，仨胖子齊刷刷站起來(lái)，店員當(dāng)場(chǎng)把卷簾門放下，隔著玻璃喊“我們打烊了”。視頻點(diǎn)贊破百萬(wàn)，評(píng)論區(qū)一半喊“好可憐”，一半喊“快開(kāi)槍”，吵得比熊還兇。

政府也頭疼。環(huán)境省的文件寫(xiě)得清清楚楚：瀕危物種才給全額補(bǔ)貼，棕熊不算，燒埋運(yùn)費(fèi)自己想辦法。町里想申請(qǐng)緊急經(jīng)費(fèi)，被一句“預(yù)算窗口已關(guān)”懟回來(lái)。獵友會(huì)的老哥更郁悶，一槍打下去，后續(xù)全是自己扛：搬尸體、割脂肪、裝袋、扛上車，腰閃了算工傷沒(méi)人賠。年輕會(huì)員直接撂挑子，“我來(lái)打獵，不是來(lái)搬三百斤死胖子”。最慘的是觀光業(yè)，主打“熊牧場(chǎng)看萌熊”的旅行社，今年被退團(tuán)率飆到七成，客服小姑娘接電話先道歉，“對(duì)不起，熊在市區(qū)，不在牧場(chǎng)”，游客回一句“那我去看它翻垃圾桶嗎？”直接掛電話。

尸體堆成山，民間點(diǎn)子也冒出來(lái)了。有人提議“熊肉罐頭”，一查法規(guī)，野生熊要做寄生蟲(chóng)檢疫，費(fèi)用比熊本身貴，罐頭廠老板聽(tīng)完就把電話撂了。又有人喊“給動(dòng)物園喂肉”，動(dòng)物園園長(zhǎng)掐著嗓子喊“我們連斑馬肉都買不起，還喂熊？”剩下的路只有一條：燒，埋，熬到下雪?？裳┱鎭?lái)了，埋淺的熊被凍土頂出來(lái)，像地底伸出的黑色拳頭，早起的老奶奶一跟頭摔旁邊，差點(diǎn)把假牙崩飛。政府只好再雇人二次掩埋，預(yù)算又超支，財(cái)務(wù)科的小姑娘邊蓋章邊哭，“再這么下去，町公所要破產(chǎn)買煤油了”。

夜幕再次落下，焚化廠的煙囪冒著白煙，風(fēng)一吹，空氣里混著焦糊的油脂味。居民關(guān)窗吐槽“像在烤過(guò)期臘肉”，可沒(méi)人敢開(kāi)窗抗議，畢竟熊就在幾公里外的林子里蹲著。手機(jī)群里時(shí)不時(shí)跳出警報(bào)“熊出沒(méi)，勿外出”，配圖是監(jiān)控里一只屁股肥到卡門的棕熊，正拼命擠進(jìn)居民倉(cāng)房。底下回復(fù)一排“收到”，再加一個(gè)哭臉表情。有人順手問(wèn)“明年還這樣咋辦？”沒(méi)人接茬，屏幕靜止半天，最后一條消息是“先睡吧，明天還要早起搬熊”。

煙繼續(xù)冒，雪還沒(méi)下透，冷凍庫(kù)的壓縮機(jī)嗡嗡響到半夜，像喘不上氣的老牛。北海道的天幕壓得很低，星星被云吞了，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)狗吠，不知道是聞到味還是又被熊嚇醒。人躲屋里，熊躺土里，煤油味裹著焦糊味飄在空氣里，誰(shuí)也說(shuō)不好這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)啥時(shí)候結(jié)束。只是再這么燒下去，雪一化，山還是那座山，熊還是那只熊，人卻可能先扛不住。明年橡實(shí)結(jié)不結(jié)，沒(méi)人敢打賭，賭輸?shù)拇鷥r(jià)是再多幾百具三百斤的尸體，和一條永遠(yuǎn)塞不滿的焚化爐。