朱雀三號(hào)發(fā)射入軌一級(jí)回收失敗。2025年12月3日中午12時(shí)許，酒泉商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)傳來(lái)轟鳴聲，藍(lán)箭航天自主研制的朱雀三號(hào)可重復(fù)使用液氧甲烷運(yùn)載火箭成功升空。火箭二級(jí)成功將載荷送入預(yù)定軌道，實(shí)現(xiàn)了“入軌”目標(biāo)。然而，一級(jí)助推器在回收階段出現(xiàn)意外，落地前速度失控，最終以一團(tuán)火焰告終。官方稱(chēng)首次回收嘗試失敗。這次發(fā)射展示了中國(guó)民營(yíng)航天在可重復(fù)使用領(lǐng)域的進(jìn)展，也揭示了技術(shù)挑戰(zhàn)。

朱雀三號(hào)作為我國(guó)首款沖擊“入軌+回收”雙目標(biāo)的民營(yíng)火箭，設(shè)計(jì)上充滿(mǎn)亮點(diǎn)。全箭長(zhǎng)76.6米，起飛重量約660噸，低軌運(yùn)載能力達(dá)21.3噸，相當(dāng)于能一次性把21輛家用轎車(chē)送上太空。核心動(dòng)力采用9臺(tái)自研天鵲-12B液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，這種推進(jìn)劑既環(huán)保又便宜，還能減少維護(hù)成本。箭體首次大規(guī)模使用不銹鋼作貯箱材料，強(qiáng)度高、耐低溫，降低了制造成本。這些設(shè)計(jì)都瞄準(zhǔn)了“低成本、可復(fù)用”的商業(yè)航天需求。

此次二級(jí)火箭成功入軌，突破了多個(gè)關(guān)鍵技術(shù)關(guān)卡?；鸺胲壊粌H需要二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在太空中精準(zhǔn)點(diǎn)火、調(diào)整姿態(tài)，還要控制燃料消耗節(jié)奏，確保載荷精準(zhǔn)進(jìn)入預(yù)定軌道。朱雀三號(hào)的二級(jí)配備天鵲-15B真空型發(fā)動(dòng)機(jī)，真空比沖達(dá)3500m/s，在無(wú)大氣阻力的太空環(huán)境中高效工作。這次成功入軌證明藍(lán)箭航天已經(jīng)掌握了大型液體火箭的軌道控制和太空發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)等核心技術(shù)，為后續(xù)商業(yè)發(fā)射奠定了基礎(chǔ)。

一級(jí)助推器回收失利暴露了可重復(fù)使用技術(shù)的難點(diǎn)。從視頻和技術(shù)邏輯推測(cè)，問(wèn)題可能出在“減速與姿態(tài)控制”環(huán)節(jié)。火箭一級(jí)完成助推任務(wù)后，需從高空下落，通過(guò)柵格舵調(diào)整姿態(tài)對(duì)準(zhǔn)回收點(diǎn)，再通過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)多次點(diǎn)火減速。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)都可能導(dǎo)致失敗。例如，發(fā)動(dòng)機(jī)推力調(diào)節(jié)不及時(shí)會(huì)使速度降不下來(lái)；柵格舵姿態(tài)控制偏差會(huì)導(dǎo)致落點(diǎn)偏離；著陸腿展開(kāi)時(shí)機(jī)不對(duì)也會(huì)導(dǎo)致落地失衡。

盡管回收失利，但這次嘗試驗(yàn)證了回收流程的完整性。從一級(jí)分離、高空姿態(tài)調(diào)整到發(fā)動(dòng)機(jī)首次點(diǎn)火減速，這些環(huán)節(jié)都順利完成，只是最后階段出現(xiàn)偏差。更重要的是，這次發(fā)射收集到的大量數(shù)據(jù)，如高空風(fēng)場(chǎng)對(duì)火箭姿態(tài)的影響、發(fā)動(dòng)機(jī)性能變化、著陸前的速度與高度匹配關(guān)系，將成為后續(xù)改進(jìn)的關(guān)鍵依據(jù)。

朱雀三號(hào)并非孤軍奮戰(zhàn)，中國(guó)可重復(fù)使用火箭已形成多型號(hào)并進(jìn)格局。航天科技集團(tuán)的長(zhǎng)征十二號(hào)甲采用液氧甲烷推進(jìn)劑，計(jì)劃年底首飛。天兵科技的天龍三號(hào)近地軌道運(yùn)力達(dá)17-22噸，已完成海上動(dòng)力試車(chē)，同樣瞄準(zhǔn)“可回收+高頻次發(fā)射”，計(jì)劃年底首飛。這些型號(hào)各有側(cè)重，既能分散技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，也能加快整體突破速度。

對(duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)，朱雀三號(hào)的“半成功”是“從0到1”后的“從1到2”的必經(jīng)之路。過(guò)去我國(guó)火箭多是一次性使用，而可重復(fù)使用是全新領(lǐng)域。這次發(fā)射證明我們已經(jīng)掌握了“入軌”這個(gè)核心能力，接下來(lái)只需在“回收”環(huán)節(jié)不斷迭代。藍(lán)箭航天表示會(huì)根據(jù)此次數(shù)據(jù)優(yōu)化發(fā)動(dòng)機(jī)推力控制算法、改進(jìn)柵格舵響應(yīng)速度，這些改進(jìn)將快速應(yīng)用到后續(xù)試驗(yàn)中。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，可重復(fù)使用火箭的價(jià)值遠(yuǎn)不止“省錢(qián)”。當(dāng)前全球航天的核心需求是降低進(jìn)入太空的成本。一次性火箭發(fā)射成本高達(dá)數(shù)萬(wàn)美元/公斤，而可重復(fù)使用火箭能將成本降低70%以上，這意味著未來(lái)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)組網(wǎng)、太空旅游、深空探測(cè)的門(mén)檻會(huì)大幅降低。朱雀三號(hào)的這次嘗試，無(wú)論是成功的入軌還是遺憾的回收，都在為中國(guó)航天積累寶貴經(jīng)驗(yàn)。不久的將來(lái)，我們會(huì)看到朱雀三號(hào)的改進(jìn)型再次發(fā)射，一級(jí)助推器穩(wěn)穩(wěn)落在回收?qǐng)?，也?huì)看到長(zhǎng)征十二號(hào)甲、天龍三號(hào)陸續(xù)登場(chǎng)，各展所長(zhǎng)。