2023年11月末,倫敦寒風(fēng)中的一張英超訓(xùn)練場(chǎng)邊的合影引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議。日本國(guó)腳三笘薰手持“二戰(zhàn)最后兵”小野田寬郎的照片,不僅撕開(kāi)了體育外交的溫情面紗,更暴露出東亞歷史記憶的深刻裂痕。當(dāng)現(xiàn)代足球的競(jìng)技精神與軍國(guó)主義的幽靈在鏡頭前相遇,我們看到的不僅是球員個(gè)人的問(wèn)題,更是一個(gè)民族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的認(rèn)知困境。

小野田寬郎絕非普通二戰(zhàn)老兵。這位1944年被派駐菲律賓的日軍少尉,在美軍登陸后拒絕投降,帶著三名部下躲進(jìn)叢林繼續(xù)游擊作戰(zhàn)。在長(zhǎng)達(dá)29年的時(shí)間里,他射殺超過(guò)130名菲律賓平民,焚燒村莊23個(gè),甚至將村民頭顱作為戰(zhàn)利品收藏。1974年當(dāng)他終于接受昔日上司的命令走出叢林時(shí),隨身攜帶的不是懺悔書(shū),而是寫(xiě)滿“玉碎”決心的日記本。

菲律賓政府考慮到冷戰(zhàn)格局下的地緣政治需求,最終選擇赦免小野田。這種基于現(xiàn)實(shí)利益的司法妥協(xié),在日本國(guó)內(nèi)卻被包裝成“忠義神話”。三笘薰手持的照片,恰好截取了小野田1974年歸國(guó)時(shí)受到民眾夾道歡迎的場(chǎng)景——畫(huà)面里揮舞太陽(yáng)旗的人群,將屠殺者的回歸塑造成英雄凱旋。這種歷史敘事的扭曲并非偶然。日本右翼團(tuán)體“日本會(huì)議”近年持續(xù)推動(dòng)“教科書(shū)美化運(yùn)動(dòng)”,將太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)描述為“解放亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在這種語(yǔ)境下,小野田被塑造為“堅(jiān)守武士道精神的最后軍人”,其暴行被淡化為“執(zhí)行命令的無(wú)奈之舉”。當(dāng)三笘薰這樣的年輕運(yùn)動(dòng)員無(wú)意識(shí)中參與傳播這套話語(yǔ)體系時(shí),暴露出日本社會(huì)歷史教育的系統(tǒng)性缺失。