“這是一份從入行那天起就在倒計時的職業(yè)?!?br/>
在直播這個行業(yè)里,“紅利期”已經(jīng)成為過去式。主播的職業(yè)軌跡正在被年齡、城市、法規(guī)和流量成本重新改寫:有人從杭州轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州,有人干脆抽身退場,有人開始賣課教新人入行。曾經(jīng)“只要開播就像撿錢”的階段,已經(jīng)一去不復返。
倒計時職業(yè):光鮮鏡頭背后的“青春賭注”
在直播間里,時間被切割得極其細碎——不是以年算,也不是以月算,而是按場次、小時和轉(zhuǎn)化率算。
晚上十點多,蓓蓓(化名)剛結(jié)束當日直播,嗓子略顯沙啞,妝還沒來得及卸,就接受了采訪。
她是在杭州做了近兩年的服裝主播,屬于平臺內(nèi)部的 AB 級陣營:不是頭部天花板,但已經(jīng)穩(wěn)居中上梯隊。
從寧波入行,到杭州尋找更大的舞臺,再到淡季去廣州“拿切片”,她幾乎用腳步丈量了主播生態(tài)的遷徙路徑。
所謂“拿切片”,就是對接廣州當?shù)氐钠放苹蚍b商家,獲取對方授權(quán)的服裝走秀、上身展示等視頻素材,再將這些內(nèi)容剪輯、改版后用于自己賬號的直播或短視頻。這樣既能豐富賬號的內(nèi)容庫,又能借助品牌或頭部內(nèi)容的影響力,提高轉(zhuǎn)化效率。
時薪 300 元、月入五六萬,是她目前能維持的收入水平。頭部主播的收入則更高,這個行業(yè)的誘惑顯而易見:時間相對自由、上限足夠高。
但她也很冷靜——
“這就是一份青春飯。行業(yè)看中的就是顏值、嗓音、狀態(tài)、體力,這些都是消耗品?!?/p>
伊朗外交部于6月22日發(fā)表聲明,強烈譴責美國對伊朗用于和平目的的核設施進行的軍事行動。聲明稱這一行為公然且史無前例地違反了《聯(lián)合國憲章》和國際法基本原則
2025-06-22 20:42:20伊朗強烈譴責美國野蠻軍事侵略當?shù)貢r間14日,阿拉伯-伊斯蘭國家緊急峰會部長級籌備會議在卡塔爾首都多哈舉行,這是阿拉伯和伊斯蘭國家在卡塔爾遇襲之后首次集體商討對策。與會代表一致譴責以色列對卡塔爾的襲擊
2025-09-15 22:49:42阿拉伯-伊斯蘭國家批以色列野蠻行徑今天,伊朗外交部發(fā)表聲明,強烈譴責美國對伊朗核設施進行的“野蠻軍事侵略”。聲明稱美國好戰(zhàn)且無視法律,公然違反《聯(lián)合國憲章》和國際法基本原則
2025-06-22 16:46:40伊朗外交部稱美國好戰(zhàn)且無法無天