事故發(fā)生后,國(guó)際空間站合作伙伴美國(guó)NASA發(fā)表聲明稱“將評(píng)估對(duì)合作的影響”,日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)則暗示“不排除調(diào)整宇航員駐留計(jì)劃”。這與2011年美國(guó)航天飛機(jī)退役后依賴俄羅斯聯(lián)盟號(hào)的局面形成鮮明對(duì)比——彼時(shí)俄羅斯掌握“太空出租車”定價(jià)權(quán),每張船票高達(dá)8000萬美元;如今,美國(guó)“龍飛船”已實(shí)現(xiàn)商業(yè)化運(yùn)營(yíng),俄羅斯宇航員反而可能面臨“無船可乘”的尷尬。
俄航天集團(tuán)在事故后強(qiáng)調(diào)“已備齊備用部件,樂觀恢復(fù)運(yùn)行”,但業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為這是“戰(zhàn)略忽悠”。拜科努爾發(fā)射場(chǎng)工程師透露,被燒壞的服務(wù)艙包含3個(gè)關(guān)鍵系統(tǒng):臍帶塔燃料供應(yīng)管道、宇航員緊急逃逸通道、發(fā)射臺(tái)姿態(tài)調(diào)節(jié)裝置,其中逃逸通道的修復(fù)需重新鋪設(shè)耐高溫陶瓷瓦,僅這一項(xiàng)就需至少8個(gè)月。更棘手的是,蘇聯(lián)時(shí)期的零部件供應(yīng)商大多已倒閉,部分特殊鋼材需從中國(guó)或歐洲進(jìn)口,而制裁導(dǎo)致供應(yīng)鏈斷裂,“備用部件”可能只是庫存的老舊零件。
即便兩年后發(fā)射臺(tái)修復(fù),俄羅斯航天的頹勢(shì)也難以逆轉(zhuǎn)。一方面,全球載人航天已進(jìn)入“多極化時(shí)代”:中國(guó)空間站全面建成,2025年將迎來首個(gè)外國(guó)宇航員;美國(guó)“阿爾忒彌斯”計(jì)劃直指月球,SpaceX的星艦準(zhǔn)備登陸火星;歐洲“太空騎士”飛船即將首飛。俄羅斯若在這兩年內(nèi)未能實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破,很可能從“第一梯隊(duì)”滑落至“二流玩家”。另一方面,國(guó)內(nèi)人才斷層危機(jī)凸顯。俄羅斯航天從業(yè)人員平均年齡已達(dá)54歲,35歲以下工程師占比不足15%,2024年莫斯科航空學(xué)院航天專業(yè)招生人數(shù)較2010年下降62%。事故發(fā)生后,俄社交媒體上“航天從業(yè)者逃離”的話題閱讀量超5億。
拜科努爾發(fā)射場(chǎng)的金屬扭曲聲,不僅是一個(gè)發(fā)射臺(tái)的坍塌,更是一個(gè)帝國(guó)神話的落幕。從加加林的“東方一號(hào)”到如今的“金屬異物”,俄羅斯航天64年的連續(xù)發(fā)射紀(jì)錄,終究敗給了資金短缺、技術(shù)僵化與國(guó)際孤立的現(xiàn)實(shí)。這不是偶然事故,而是一個(gè)曾經(jīng)的航天巨人在時(shí)代浪潮中逐漸失去平衡的必然結(jié)果。未來兩年,當(dāng)俄羅斯宇航員只能依賴美國(guó)飛船往返空間站時(shí),或許我們會(huì)更清晰地意識(shí)到:太空探索的賽道上,沒有永遠(yuǎn)的王者,只有不斷進(jìn)化的奔跑者。