
年輕人并不討厭詩。他們討厭的是:詩意落在了不該落的地方。當(dāng)你在遠(yuǎn)方寫詩的時(shí)候,他們正被生活追著跑;當(dāng)你談自由的時(shí)候,他們的房租占掉了工資的大半;當(dāng)你說遠(yuǎn)方很美的時(shí)候,他們連周末坐地鐵的心氣都快沒了。他們反感的不是南極,而是南極與現(xiàn)實(shí)之間那條越來越大的裂縫。這個(gè)時(shí)代最稀缺的不是答案,而是被看見、被理解、被體諒的尊嚴(yán)。只要被理解一些,痛感就會(huì)少一些;被體諒一些,憤怒就會(huì)輕一些。真正成熟的表達(dá),不是把自己放得很高,而是讓別人聽的時(shí)候不覺得難過。

每一個(gè)成熟社會(huì)最終都會(huì)明白一個(gè)道理:越往上走的人,越要輕聲說話。這不是卑微,而是智慧;不是討好,而是分寸;不是道德,而是結(jié)構(gòu)。西方資本主義早期也經(jīng)歷過尖銳撕裂——老板們夜夜笙歌,工人們像牲口一樣活著。直到無數(shù)次的抗?fàn)幐嬖V所有人:如果只有少數(shù)人吃肉,桌子遲早會(huì)被掀翻。于是他們學(xué)會(huì)了克制:提高工資、改善福利、降低炫耀的音量。他們沒有變窮,卻變得更穩(wěn)了。也因此,社會(huì)開始慢慢穩(wěn)住。深刻地表達(dá),不是展示自己有多好,而是讓別人不會(huì)因此覺得更差。某些信件的問題不在內(nèi)容,而在節(jié)奏。在一個(gè)生活如此沉重的時(shí)代里,輕盈本身,就是一種失誤。

所有的爭議都不在南極,也不在那封信。真正的根源在于這個(gè)時(shí)代太敏感、太疲憊、太容易被輕微的聲音刺痛。詩意當(dāng)然重要,遠(yuǎn)方當(dāng)然值得,自由當(dāng)然必須。但當(dāng)詩意從高處落下,它就需要一些分寸。你喝拉菲,我吃地溝油,世界本無對(duì)錯(cuò)。可當(dāng)你舉杯時(shí)——請(qǐng)輕一點(diǎn)。那是對(duì)世界的體諒,也是對(duì)時(shí)代的一種溫柔。