日本北海道二世古的11月，寒雪簌簌落滿山頭，Wing Niseko民宿窗外本該擠滿扛著雪板的中國(guó)游客，如今卻只剩冷清。創(chuàng)辦人翟先生握著手機(jī)的手指微微泛白，屏幕上不斷彈出的退訂通知，正將他寄托厚望的雪季營(yíng)收一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。短短數(shù)日，他旗下四家民宿的訂單取消量已達(dá)半數(shù)，最多一天能收到20多條退訂申請(qǐng)，直接損失超20萬(wàn)元。按照日本法規(guī)，他的民宿全年只能經(jīng)營(yíng)180天，雪季更是撐起了90%的營(yíng)收。這場(chǎng)退訂潮幾乎掐住了翟先生的命脈。

他表示：“國(guó)家紅線不能碰，這是我們的底線，哪怕最后100%的訂單都退了，再難也得硬著頭皮扛下來(lái)?！边@場(chǎng)突如其來(lái)的退訂潮源于日本首相高市早苗11月初的涉臺(tái)錯(cuò)誤言論。她公然將臺(tái)海局勢(shì)與日本“存亡危機(jī)事態(tài)”掛鉤，暗示可能軍事介入。這番輕率表態(tài)不僅引發(fā)東京街頭民眾抗議“高市下臺(tái)”，也讓翟先生身邊的日本朋友深感不滿。他們認(rèn)為，作為首相，這番言論有些過(guò)激，并不會(huì)帶來(lái)任何實(shí)際好處，甚至對(duì)高市早苗力推的擴(kuò)軍計(jì)劃也抵觸不已，擔(dān)憂國(guó)家重蹈戰(zhàn)爭(zhēng)覆轍。

翟先生在北海道經(jīng)營(yíng)著四家民宿，兩家緊鄰二世古滑雪場(chǎng)，另外兩家分別坐落于札幌市和小樽，恰好覆蓋了北海道冬季熱門的旅行目的地。今年2025-2026雪季的開(kāi)局超出預(yù)期。國(guó)慶假期剛過(guò)，預(yù)訂訂單像雪片般紛至沓來(lái)，到11月中旬，12月的房源已接近滿房，90%的日期被鎖定，甚至連明年1月中旬都有了提前下單的客人。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在11月14日。那天他像往常一樣刷抖音，國(guó)內(nèi)媒體關(guān)于高市早苗涉臺(tái)言論的報(bào)道突然占滿屏幕，瞬間讓他意識(shí)到了事件的嚴(yán)重性。當(dāng)天，他便收到了各大平臺(tái)的退訂私信。首個(gè)退訂訂單來(lái)自一行四人，原計(jì)劃11月30日入住至12月6日，盡管早已為他們通過(guò)合作方預(yù)訂好了車輛，但還是尊重客人的選擇，爽快地辦理了退訂。很快，#日本機(jī)票退訂# 的熱搜闖入視野，近2億的閱讀量和55%的機(jī)票退訂率讓他倒吸一口涼氣，這意味著至少一半的潛在客人會(huì)打退堂鼓。

雖然打心底里不情愿看到辛苦籌備的旺季訂單受影響，但他在團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)明確態(tài)度，國(guó)家紅線不能碰，這是底線。退訂潮在11月15、16日達(dá)到高峰，后臺(tái)從早到晚響個(gè)不停，最多一天能收到20多條退訂申請(qǐng)。到18日，四家民宿的退訂比例已接近50%，訂單幾乎被腰斬。很多客人退訂時(shí)留言說(shuō)既擔(dān)心安全問(wèn)題，也不想讓旅行添堵，等事情平息了再過(guò)來(lái)。賬本上的數(shù)字實(shí)在觸目驚心，每棟民宿的雪季損失已達(dá)5萬(wàn)到8萬(wàn)，四家加起來(lái)超過(guò)20萬(wàn)，如果影響持續(xù)整個(gè)冬季，損失還得翻倍。而退訂后新增訂單寥寥無(wú)幾，雖有客人咨詢價(jià)格、打聽(tīng)春節(jié)后房源，但均處于觀望狀態(tài)，尚未有確定下單的情況。好在18日起，退訂勢(shì)頭有所緩和，從集中退訂轉(zhuǎn)為零星訂單。

做北海道民宿的人都清楚，雪季營(yíng)收占全年90%以上，再加上日本《住宅宿泊事業(yè)法》規(guī)定民宿每年只能運(yùn)營(yíng)180天，錯(cuò)過(guò)這個(gè)冬天，接下來(lái)半年基本就是空窗期，那種焦慮真的像寒冬一樣刺骨。其實(shí)翟先生進(jìn)入民宿行業(yè)純屬偶然。2019年他在上海一家投資公司上班，那時(shí)日本民宿正火，Airbnb興起，大家都喜歡住民宿。而且日本酒店普遍就12-20平方米，還按人頭收費(fèi)，民宿空間大、性價(jià)比高，天然有優(yōu)勢(shì)。他疫情前常去日本玩，喜歡這兒的服務(wù)和治安，主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)開(kāi)拓市場(chǎng)，2020年2月正式扎根日本。

然而運(yùn)氣太差，項(xiàng)目剛落地沒(méi)幾天，新冠疫情就來(lái)了。大阪的民宿直接停擺，整個(gè)行業(yè)慘兮兮。好多民宿要么關(guān)門，要么轉(zhuǎn)長(zhǎng)租，就連當(dāng)時(shí)大阪頭部的華人不動(dòng)產(chǎn)公司也倒閉了。一直等到2023年4月日本慢慢開(kāi)放，歐美游客回流，才把長(zhǎng)租轉(zhuǎn)回民宿，一點(diǎn)點(diǎn)把生意做起來(lái)。但大阪的民宿生意早就不是當(dāng)年的樣子。據(jù)日本觀光廳數(shù)據(jù)，到2025年10月，大阪登記的民宿已經(jīng)有6853家，其中90%都是華人在做，競(jìng)爭(zhēng)卷到白熱化。早年一間房能賣15000日元（約人民幣800元），現(xiàn)在有些同行12月的價(jià)格都降到300元一晚，跟國(guó)內(nèi)快捷酒店差不多。更頭疼的是政策收緊。今年7月大阪成立了民宿治理專項(xiàng)工作組，說(shuō)明年5月起就停批新民宿了，老民宿肯定也要嚴(yán)查。當(dāng)?shù)貙?duì)買房炒房、民宿擾民的反對(duì)聲音越來(lái)越大。他就遇到過(guò)客人深夜喧嘩被鄰居報(bào)警的情況，還得帶著伴手禮上門道歉，特別尷尬。

就在那時(shí)候，他注意到了北海道的民宿紅利期。相比大阪的內(nèi)卷，這里民宿數(shù)量少，二世古這些滑雪勝地對(duì)中國(guó)游客吸引力更大。今年初，他辭掉大阪的工作，在北海道買了4套一戶建改造民宿，本想借雪季好好拼一把，沒(méi)想到遇到這種黑天鵝事件。說(shuō)實(shí)話，在日華人做生意，有時(shí)候真像夾在三明治中間，左右為難。說(shuō)日本不好，怕客人聽(tīng)了不舒服；說(shuō)日本好，又容易被網(wǎng)上輿論誤解。不過(guò)這次的事情，他們心態(tài)還算平穩(wěn)，也做好了今年不盈利的心理準(zhǔn)備。目前一方面全力開(kāi)拓歐美和日本本地市場(chǎng)，另一方面也盼著這場(chǎng)風(fēng)波能早日過(guò)去。不管是在圣誕前還是年后，只要局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)，大家還是會(huì)愿意來(lái)北海道感受冰雪魅力。他們會(huì)繼續(xù)用心把民宿經(jīng)營(yíng)好，靜待合適的時(shí)機(jī)，再次迎接大家的到來(lái)。畢竟高市早苗涉及臺(tái)灣問(wèn)題的挑釁言論已經(jīng)觸碰了國(guó)家的紅線。作為海外華人，他們支持國(guó)家的立場(chǎng)和決定。