日本北海道二世古的11月，寒雪簌簌落滿山頭。Wing Niseko民宿窗外本該擠滿扛著雪板的中國游客，如今卻只剩冷清。創(chuàng)辦人翟先生握著手機(jī)的手指微微泛白，屏幕上不斷彈出的退訂通知正一點點吞噬他寄托厚望的雪季營收。短短數(shù)日，他旗下四家民宿的訂單取消量已達(dá)半數(shù)，最多一天能收到20多條退訂申請，直接損失超過20萬元。按照日本法規(guī)，他的民宿全年只能經(jīng)營180天，雪季更是撐起了90%的營收。這場退訂潮幾乎掐住了翟先生的命脈。

國家紅線不能碰，這是底線，哪怕最后100%的訂單都退了，再難也得硬著頭皮扛下來。這場突如其來的退訂潮源于日本首相高市早苗11月初的涉臺錯誤言論。她公然將臺海局勢與日本“存亡危機(jī)事態(tài)”掛鉤，暗示可能軍事介入。這番輕率表態(tài)不僅引發(fā)東京街頭民眾抗議“高市下臺”，也讓翟先生身邊的日本朋友深感不滿。他們認(rèn)為，作為首相，這番言論有些過激，并不會帶來任何實際好處，甚至對高市早苗力推的擴(kuò)軍計劃也抵觸不已，擔(dān)憂國家重蹈戰(zhàn)爭覆轍。

翟先生在北海道經(jīng)營著四家民宿，兩家緊鄰二世古滑雪場，另外兩家分別坐落于札幌市和小樽，恰好覆蓋了北海道冬季熱門的旅行目的地。今年2025-2026雪季的開局好得超出預(yù)期。國慶假期剛過，預(yù)訂訂單如雪片般紛至沓來，到11月中旬，12月的房源已接近滿房，90%的日期被鎖定，甚至連明年1月中旬都有了提前下單的客人。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在11月14日。那天翟先生像往常一樣刷抖音，國內(nèi)媒體關(guān)于高市早苗涉臺言論的報道突然占滿屏幕，瞬間讓他意識到了事件的嚴(yán)重性。當(dāng)天便收到了各大平臺的退訂私信。首個退訂訂單來自一行四人，他們原計劃11月30日入住至12月6日，盡管早已為他們通過合作方預(yù)訂好了車輛，但還是尊重客人的選擇，爽快地辦理了退訂。很快，#日本機(jī)票退訂# 的熱搜闖入視野，近2億的閱讀量和55%的機(jī)票退訂率讓他倒吸一口涼氣，這意味著至少一半的潛在客人會打退堂鼓。

雖然打心底里不情愿看到辛苦籌備的旺季訂單受影響，但翟先生在團(tuán)隊開會時早已明確態(tài)度，國家紅線不能碰，這是底線，哪怕最后100%的訂單都退了，再難也得硬著頭皮扛下來。退訂潮在11月15、16日達(dá)到高峰，后臺從早到晚響個不停，最多一天能收到20多條退訂申請。到18日，四家民宿的退訂比例已接近50%，訂單幾乎被腰斬。很多客人退訂時會留言，說既擔(dān)心安全問題，也不想讓旅行添堵，等事情平息了再過來。翟先生特別理解他們的顧慮，但賬本上的數(shù)字實在觸目驚心。每棟民宿的雪季損失已達(dá)5萬到8萬，四家加起來超過20萬，如果這一影響持續(xù)整個冬季，損失還得翻倍。而退訂后新增訂單寥寥無幾，雖有客人咨詢價格、打聽春節(jié)后房源，但均處于觀望狀態(tài)，尚未有確定下單的情況。

做北海道民宿的人都清楚，雪季營收占全年90%以上，再加上日本《住宅宿泊事業(yè)法》規(guī)定民宿每年只能運營180天，錯過這個冬天，接下來半年基本就是空窗期，那種焦慮真的像寒冬一樣刺骨。

其實翟先生進(jìn)入民宿行業(yè)純屬偶然。2019年他在上海一家投資公司上班，那時候日本民宿正火，Airbnb剛興起，大家都喜歡住民宿。而且日本酒店普遍就12-20平方米，還按人頭收費，民宿空間大、性價比高，天然有優(yōu)勢。他疫情前常去日本玩，喜歡這兒的服務(wù)和治安，就主動請纓來開拓市場，2020年2月正式扎根日本。可運氣太差了，項目剛落地沒幾天，新冠疫情就來了。大阪的民宿直接停擺，整個行業(yè)都慘兮兮的。好多民宿要么關(guān)門，要么轉(zhuǎn)長租，就連當(dāng)時大阪頭部的華人不動產(chǎn)公司也因為加杠桿和疫情沖擊倒閉了，他們也沒能幸免。一直等到2023年4月日本慢慢開放，歐美游客回流，他們才把長租轉(zhuǎn)回民宿，一點點把生意做起來。但大阪的民宿生意早就不是當(dāng)年的樣子了。據(jù)日本觀光廳數(shù)據(jù)，到2025年10月，大阪登記的民宿已經(jīng)有6853家，而這其中90%都是華人在做，競爭卷到白熱化。早年一間房能賣15000日元（約人民幣800元），現(xiàn)在有些同行12月的價格都降到300元一晚，跟國內(nèi)快捷酒店差不多。

更頭疼的是政策收緊。今年7月大阪成立了民宿治理專項工作組，說明年5月起就停批新民宿了，老民宿肯定也要嚴(yán)查。而且當(dāng)?shù)貙I房炒房、民宿擾民的反對聲音越來越大。他就遇到過客人深夜喧嘩被鄰居報警的情況，還得帶著伴手禮上門道歉，特別尷尬。就在那時候，他注意到了北海道的民宿紅利期。相比大阪的內(nèi)卷，這里民宿數(shù)量少，二世古這些滑雪勝地對中國游客吸引力更大。今年初，他咬咬牙辭掉大阪的工作，在北海道買了4套一戶建改造民宿，本想借雪季好好拼一把，沒想到遇到這種黑天鵝事件。

說實話，在日華人做生意有時候真像夾在三明治中間，左右為難。說日本不好，怕客人聽了不舒服；說日本好，又容易被網(wǎng)上輿論誤解。不過這次的事情，他們心態(tài)還算平穩(wěn)，也做好了今年不盈利的心理準(zhǔn)備。目前他們一方面全力開拓歐美和日本本地市場，另一方面也盼著這場風(fēng)波能早日過去。不管是在圣誕前還是年后，只要局勢穩(wěn)定下來，相信大家還是會愿意來北海道感受冰雪魅力的。他們會繼續(xù)用心把民宿經(jīng)營好，靜待合適的時機(jī)，再次迎接大家的到來。畢竟高市早苗涉及臺灣問題的挑釁言論已經(jīng)觸碰了國家的紅線。作為海外華人，他們支持國家的立場和決定。