愛潑斯坦自殺已經(jīng)過去了近六年。2020年美國大選結果并未如預期那樣受到太多影響——民主黨人拜登戰(zhàn)勝了特朗普。然而，在特朗普重返白宮后，“愛潑斯坦”這個名字卻以爆炸性的方式影響著美國政治。

11月，美國國會眾議院在休會近兩個月后復會。眾議院監(jiān)督委員會當天公布數(shù)萬頁愛潑斯坦案文件，引發(fā)全球關注。文件顯示，特朗普不僅對愛潑斯坦的性犯罪知情，甚至牽扯其中，并與前總統(tǒng)克林頓有糾紛。盡管社交媒體上針對兩人關系的猜測不斷，但特朗普堅稱自己清白，并要求司法部調查，重點查驗克林頓等多名民主黨人與丑聞事件的關聯(lián)。

“愛潑斯坦案件”最初被點燃時，特朗普曾表示權貴名單上有不少民主黨人，而他自己與愛潑斯坦斷聯(lián)15年，清白得很。他的司法部長帕姆·邦迪早前還宣稱“名單就在桌上”，只等公布。但2025年7月7日，美國司法部與聯(lián)邦調查局發(fā)布聯(lián)合備忘錄，否認“愛潑斯坦客戶名單”存在，并重申其死因為自殺。這一結論直接沖擊了MAGA運動的核心敘事。之后，接連曝出的“特朗普手寫生日賀卡”及名單內幕，讓外界對特朗普政府的質疑不斷擴大。

11月12日，眾議院監(jiān)督委員會在美國國會眾議院公布一系列文件，徹底點燃輿情。該委員會民主黨人公布的郵件中，愛潑斯坦指認特朗普對其性犯罪知情，并曾與關鍵證人及受害者之一弗吉尼婭·朱弗雷“共度數(shù)小時”。共和黨人公布的2萬多頁文件則顯示，愛潑斯坦與前財政部長拉里·薩默斯和白宮前法律顧問凱瑟琳·魯姆勒等曾供職于民主黨政府的官員通信，愛潑斯坦言語中多次貶低特朗普，又多次提及克林頓。

新文件還顯示，愛潑斯坦與前財長薩默斯保持聯(lián)絡約兩年。兩人在2018年通信時曾一起貶低特朗普，認為特朗普當年與俄羅斯總統(tǒng)普京首次會晤時姿態(tài)過低，似乎被俄方抓住了把柄。

針對公開文件帶來的爭議，特朗普在社交媒體上寫道：“愛潑斯坦是民主黨人，是民主黨的麻煩?！彼卮偎痉ú空{查愛潑斯坦與克林頓、薩默斯、民主黨大金主里德·霍夫曼以及摩根大通公司等“其他許多人和機構”的關系。特朗普沒有直接回應關于他認識受害女性的說法，但再次強調新公布的文件說明“其他人”比他更值得調查。

前總統(tǒng)克林頓的發(fā)言人堅稱，新文件證實克林頓“沒做任何事，什么都不知道”?？肆诸D被曝曾多次搭乘愛潑斯坦飛機，但否認對后者性犯罪知情。

美國司法部長邦迪迅速回應特朗普稱，將責成紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官杰伊·克萊頓牽頭調查。此前，美國司法部曾宣布不再公開愛潑斯坦案文件，但眾議院監(jiān)督委員會依舊對此啟動調查。眾議院共和黨籍議長邁克·約翰遜多次拒絕就是否要求司法部公開全部愛潑斯坦案文件舉行表決。然而，由民主黨籍眾議員主導的一份請愿湊夠218票多數(shù)，迫使約翰遜同意下周表決。

分析指出，眾議院料將通過相關提案，但愛潑斯坦案文件是否全部公布，還取決于參議院和特朗普本人。民調顯示，僅約四成共和黨人認可特朗普處理愛潑斯坦案文件的方式。

資深國際新聞記者周軼君指出，愛潑斯坦案并非一樁簡單的未成年人性交易案。它叩擊了一些人心中的陰謀論：世界被一小群壞人掌權。這些人的“壞”之一在于他們的怪癖，道貌岸然背后是普通人不具備的男盜女娼、欺負兒童的特權。在這一敘事中，特朗普第二任期競選是一場“把他送進白宮、揭開真相”的對決。有報道指，因為特朗普政府目前對“愛潑斯坦客戶名單”不了了之的態(tài)度，MAGA已經(jīng)分裂成了多個陣營。

民主黨人借勢出擊，翻出特朗普與愛潑斯坦舊時親密照片、錄像，把焦點從“名單上有誰”轉為對特朗普政府政治誠信的質疑攻勢。關鍵不是“名單是否存在”，而是“為何你承諾有名單，卻最終什么也沒有”。其中一個媒體攻勢是民主黨全國委員會X平臺賬號，每日重復一句話：“特朗普公布了愛潑斯坦檔案嗎？沒有。”這種重復語言制造記憶壓迫。

令人吃驚的不是特朗普沒有公開檔案，而是再次證實，令MAGA信仰者團結在一起的，并非如何建造一個新世界，而是仇恨一個舊世界，且這個舊世界很可能建立在陰謀之上。揭露這些（可能本不存在的）陰謀的人，在支持者眼中，就是救世主。這樣的邏輯在歷史上一再重演。但沒想到的是，在信息透明、反應弧線縮短的今天，特朗普急需回應這個邏輯。