中年山姆配送員，駝著洗衣機(jī)尋找“體面” 重負(fù)下的配送之路！10月初，一張電動(dòng)車上掛滿近百公斤貨物的照片引發(fā)了關(guān)于山姆會(huì)員超市“極速達(dá)”服務(wù)的爭議。近年來，山姆在中國迅速擴(kuò)張，超過一半的銷售來自線上渠道，其中“一小時(shí)極速達(dá)”貢獻(xiàn)了七成。配送員們被吸引過來的原因是單價(jià)高、單量穩(wěn)定以及超時(shí)不扣錢等條件。

這些配送員多為來自農(nóng)村的中年人，失業(yè)或外賣騎手轉(zhuǎn)行。山姆主打家庭囤貨，商品量大，配送員常常需要搬運(yùn)重物，甚至用兩輪電動(dòng)車配送洗衣機(jī)。為了搶顧客，一小時(shí)送達(dá)逐漸變成半小時(shí)。

進(jìn)入山姆配送，第一件要學(xué)會(huì)的事就是扮企鵝——10公斤起步的貨物分成幾個(gè)袋子挎在兩條胳膊上，雙手挽住，身體隨著八字步左右搖擺。入職一周后，周凱嘗試出三種送貨步法：輕一點(diǎn)的用“企鵝步”；有小箱牛奶時(shí)換“挑水步”，牛奶扛在肩上，另一只手拎其他貨；遇上大箱水只能走“小腳老太太步”，雙手抱箱在胸前，其他貨掛胳膊上，小碎步往前挪。

在這里，重量被重新定義。小于20公斤算輕松，超過的被稱為“炸彈”。商店多開在郊區(qū)，滿99元免15公斤運(yùn)費(fèi)，承諾一小時(shí)內(nèi)送達(dá)的極速達(dá)配送成了會(huì)員們的心頭好。到了夏天，顧客最愛點(diǎn)啤酒、飲料、礦泉水，再加兩個(gè)大西瓜，塞滿兩輪電動(dòng)車的腳踏板和配送箱，手把和后座上也掛著，袋子串聯(lián)起來垂在車身兩邊，仿佛一條“大蜈蚣”。

周凱38歲，曾是互聯(lián)網(wǎng)金融公司的運(yùn)營總監(jiān)，管理30多人團(tuán)隊(duì)。辭職后去外地開了一家社區(qū)超市，為了孩子上學(xué)又回到深圳找工作，投了一年簡歷，沒有一個(gè)面試邀請(qǐng)。在房貸、裝修和生活費(fèi)的壓力下，去年12月，他開始做配送。他身高1.65米，體重只有125斤，陷在重貨中，感覺每天“像登山一樣累”。

為了應(yīng)對(duì)，配送員自發(fā)研究出多套方法。擺貨要“重貨在下，輕貨在上”“重貨在中間，輕貨在兩邊”，不然上坡時(shí)車頭上翹，拐彎也易側(cè)翻。無論怎么擺，都難以讓“大蜈蚣”變得靈巧——貨物壓得電動(dòng)車跑不快，也難以掌控。有次周凱趕上全是大米和食用油這種重物，電動(dòng)車被壓得動(dòng)不了，靠同事推了一把才起步。他的腳沒地兒擱，耷拉在兩邊，添了兩條蜈蚣腳。

“大蜈蚣”引起的禍?zhǔn)虏簧?。電?dòng)車的減速因過載變得緩慢，急剎車則會(huì)側(cè)翻。惡劣天氣下更艱難，在一些南方城市，配送員被要求雨天必須到崗。多名配送員提到，山姆極速達(dá)在系統(tǒng)上的重量上限原本是30公斤，后來上調(diào)到80公斤。在實(shí)際配送中，限制會(huì)被輕易突破，甚至到達(dá)100公斤。

干了一個(gè)多月，周凱發(fā)現(xiàn)后備箱下斜，才知道承重架已經(jīng)斷裂，整車的骨架也彎了。修車店老板見怪不怪，說好些山姆配送員來換車骨架，周凱所在前置倉的單王剛換了一整套300塊錢的，對(duì)方一天能跑六七十單，足足是他的兩倍。

如今，周凱斷斷續(xù)續(xù)干了5個(gè)月，電動(dòng)車承重架已經(jīng)換過兩次，剎車系統(tǒng)換過一次，各種小零件四五次，算下來維修花了六七百，能買一臺(tái)二手車了。這份體面一開始同樣吸引著配送員，但很快他們發(fā)現(xiàn)維持這份體面并不容易。北京的配送員王志雨從外賣騎手轉(zhuǎn)過來，發(fā)現(xiàn)單價(jià)和單量并沒有想象中穩(wěn)定，節(jié)假日爆單，過了就降價(jià)。

速度也在明顯變快。今年，互聯(lián)網(wǎng)大廠爭相瓜分零售賽道，搶占“半小時(shí)達(dá)”。山姆的配送時(shí)間也從一小時(shí)縮短至半小時(shí)左右。變化早有端倪，2023年夏天，王志雨所在的前置倉輻射區(qū)還是5公里，隨著山姆前置倉的不斷增多，去年底，配送范圍縮小到3公里。

此外，一些原本全城送、次日達(dá)的商品也通過擴(kuò)倉，進(jìn)入極速達(dá)配送范圍。王志雨送過一個(gè)有面包機(jī)和豆?jié){機(jī)的50多公斤單子，有回甚至送了臺(tái)洗衣機(jī)，綁在后座上搖搖晃晃。顧客下單，系統(tǒng)的計(jì)時(shí)指針就開始轉(zhuǎn)動(dòng)，超時(shí)會(huì)被降低接單權(quán)限。周凱剛?cè)肼毑痪?，有次電?dòng)車半路上沒電，導(dǎo)致連續(xù)3單超時(shí)，一趟的權(quán)限降到4單。

在奔忙中，有時(shí)他的羽絨服被汗打濕，冬夜的風(fēng)吹透胸膛，涼颼颼又汗津津。他開始懷念之前“996”，至少有周末。而現(xiàn)在，周末是最忙的。物業(yè)管理對(duì)配送也不友好，有時(shí)到了小區(qū)正門，才知曉要到側(cè)門，到了又被鐵鏈攔著，說規(guī)定要走地下室。不少配送員都與保安發(fā)生過沖突，有時(shí)罵戰(zhàn)會(huì)升級(jí)為糾紛，保安把電動(dòng)車上鎖，鬧到報(bào)警才解開。

陷入輿論以來，山姆計(jì)劃在天津、武漢、長沙等地?fù)Q上電動(dòng)三輪車配送，但配送員都不愿意。三輪車不僅慢，有些人行道和小門過不去，“一繞遠(yuǎn)，肯定影響單量。”周凱覺得，超載是表面現(xiàn)象，山姆要用戶體驗(yàn)，服務(wù)商要節(jié)省成本，顧客要配送效率，最終壓力都給了配送員，“我們只是消耗品”。他認(rèn)為換車是頭痛醫(yī)腳，制度改革才是關(guān)鍵，比如將輕、重貨分開定價(jià)和定時(shí)。

今年早些時(shí)候，山姆的配送費(fèi)就已經(jīng)調(diào)低。劉貴峰的單價(jià)降了兩毛，每個(gè)月計(jì)價(jià)從6塊8起步，到下一個(gè)階梯價(jià)格變得更難。新入職的員工更低，5塊起步。購買的裝備也不能折價(jià)退還，只能二手轉(zhuǎn)讓給下一個(gè)配送員。即使受傷，這些扣款正常計(jì)算。周凱原打算做3個(gè)月過渡一下，結(jié)果斷斷續(xù)續(xù)干了半年，工作仍沒有眉目。用錢的地方有增無減，買一碗13塊的螺螄粉他都心疼。