2025年11月10日中午，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的戈壁灘上，谷神星一號遙十九運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空。一、二、三級飛行正常，各階段分離順利。然而在四級點(diǎn)火飛行510秒后，發(fā)動機(jī)突然提前關(guān)機(jī)，任務(wù)宣告失利。這已是谷神星一號系列火箭第二次發(fā)射失敗。

消息傳出后，人們并未簡單地指責(zé)或惋惜，而是更關(guān)心一家曾以“高密度、低成本”著稱的民營航天公司為何在經(jīng)歷一次失敗并完成整改后，依然未能徹底避開風(fēng)險(xiǎn)。這背后暴露的不僅是技術(shù)問題，更是整個(gè)中國商業(yè)航天在快速奔跑中必須直面的深層命題——當(dāng)創(chuàng)新撞上現(xiàn)實(shí)，我們該如何對待失?。?/p>

商業(yè)航天從來不是一場短跑，更像是穿越無人區(qū)的長途跋涉，每一步都伴隨著巨大的不確定性。星河動力作為中國民營火箭的先行者之一，過去幾年幾乎以每年5次以上的頻率執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，將80多顆衛(wèi)星送入軌道，客戶遍及國內(nèi)外。它的“谷神星一號”一度成為中國民營航天發(fā)射次數(shù)最多、成功率最高的火箭。但正是這種高速運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)模式，讓每一次失敗都顯得格外刺眼。

失敗本身并不可怕，真正考驗(yàn)行業(yè)的是失敗之后能否迅速站起來以及市場是否還愿意繼續(xù)相信你。2023年9月，谷神星一號遙十任務(wù)因螺釘孔加工缺陷導(dǎo)致飛行失控。星河動力用了33天完成故障歸零，重新贏得客戶信任，并在年底成功復(fù)飛。此后訂單不斷，排期已排到2026年。這說明只要應(yīng)對得當(dāng)，一次失敗并不足以擊垮一家有實(shí)力的企業(yè)。

但今天的問題是：第二次失利會不會動搖市場的耐心？畢竟，商業(yè)的本質(zhì)是信任。衛(wèi)星制造商花數(shù)千萬甚至上億資金打造一顆星，托付給一枚火箭，換來的卻是一次未達(dá)軌道的墜落。這種損失不僅是金錢上的，更是時(shí)間與戰(zhàn)略窗口的錯失。尤其在微小衛(wèi)星組網(wǎng)需求激增的當(dāng)下，發(fā)射服務(wù)已從“奢侈品”變?yōu)椤盎A(chǔ)設(shè)施”，客戶需要的是穩(wěn)定、可預(yù)期的服務(wù)，而不是充滿變數(shù)的“技術(shù)試驗(yàn)”。

中國民營航天靠什么撐過這些至暗時(shí)刻？答案藏在一套正在成型的風(fēng)險(xiǎn)緩沖機(jī)制里。近年來，國家連續(xù)將商業(yè)航天寫入《政府工作報(bào)告》，北京、上海、海南等地紛紛出臺專項(xiàng)扶持政策。以北京經(jīng)開區(qū)為例，不僅提供最高5000萬元的研發(fā)補(bǔ)貼，還規(guī)劃建設(shè)“火箭大街”，集中布局共性技術(shù)平臺和高端制造設(shè)施，幫助企業(yè)降低研發(fā)和生產(chǎn)成本。這不是簡單的輸血，而是為整個(gè)行業(yè)搭建起可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)骨架。

保險(xiǎn)機(jī)制也有所突破。過去國際保險(xiǎn)市場對中國民營火箭持高度謹(jǐn)慎態(tài)度，新企業(yè)前三次發(fā)射往往難以投保，即便能保，費(fèi)率也曾高達(dá)20%以上。如今全國首個(gè)商業(yè)航天保險(xiǎn)共保體已在北京落地，由20家保險(xiǎn)公司聯(lián)合承保，政府還提供全額保費(fèi)補(bǔ)貼。“組批發(fā)射打包投保”的做法使保險(xiǎn)成本從20%降至4%-6%。這意味著即使發(fā)射失敗，企業(yè)也能快速獲得賠付，不至于因一次挫折而資金鏈斷裂。

資本的長期主義也至關(guān)重要。盡管多數(shù)民營航天企業(yè)仍在虧損，但資本市場展現(xiàn)出罕見的包容性。2024年中國商業(yè)航天市場規(guī)模已達(dá)2.3萬億元，預(yù)計(jì)今年將突破2.8萬億元。投資者看中的不是眼前的盈利，而是未來十年天地互聯(lián)、低軌星座、太空資源開發(fā)的巨大潛力。只要技術(shù)路徑清晰、團(tuán)隊(duì)可靠，資本就愿意陪跑。

正是這套“政策+保險(xiǎn)+資本”的三重緩沖網(wǎng)，讓星河動力這樣的企業(yè)能在失敗后迅速重啟。它不消除風(fēng)險(xiǎn)，但讓風(fēng)險(xiǎn)變得可承受。

回到這次谷神星一號遙十九的失利。目前故障原因尚未公布，焦點(diǎn)集中在四級液體發(fā)動機(jī)系統(tǒng)。無論最終結(jié)論如何，可以肯定的是調(diào)查不會止于單一部件，而會再次審視整個(gè)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、測試和質(zhì)量控制流程。市場也在觀望星河動力能否再次用行動證明自己的韌性。

航天事業(yè)本就是與失敗同行的旅程。美國SpaceX在成功之前經(jīng)歷了三次爆炸；藍(lán)色起源也曾多次推遲首飛。真正的進(jìn)步在于每一次跌倒后都能更清醒地站起來。對于公眾而言，不必因一次失利就否定整個(gè)行業(yè)；對于企業(yè)而言，也不能因過往成功就放松對細(xì)節(jié)的敬畏。中國商業(yè)航天正站在從“能飛”走向“可靠飛行”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。它需要技術(shù)的精進(jìn)，也需要社會給予適度的容錯空間——建立在透明、問責(zé)和持續(xù)改進(jìn)基礎(chǔ)上的信任。

谷神星一號這次沒能把衛(wèi)星送入軌道，但它或許會推動中國民營航天走向更成熟的明天。畢竟，真正的星辰大海不在發(fā)射成功的慶功宴上，而在一次次失敗后的重新點(diǎn)火中。