火是她在荒野中的命脈。第一天，節(jié)目組發(fā)放的取火底板就被她踩碎。她用山中枯木和藤條重新組裝工具，連續(xù)鉆木五小時(shí)，手心磨出水泡，終于點(diǎn)燃第一簇火苗?！把蹨I花都快冒出來(lái)了?！彼f(shuō)。第九天，連日暴雨澆滅火種。她沒(méi)有放棄，而是用牙齒反復(fù)咬破手臂，以疼痛刺激神經(jīng)保持清醒，最終在濕柴中再次引燃火星。攝影師阿力說(shuō)：“那一刻，我們都愣住了。這不是求生，是意志在燃燒?！?/p>

她的庇護(hù)所建在二號(hào)賽場(chǎng)出口附近，被工作人員調(diào)侃為“荒野前臺(tái)”。她用竹葉、枯枝和藤條搭成半球形洞穴，頂部覆土防雨，外圍加設(shè)雨棚。她不搬家，也不主動(dòng)擴(kuò)張領(lǐng)地，只求“穩(wěn)住狀態(tài)”。她會(huì)從退賽者遺留物中回收茅草、竹片，節(jié)省每一分體力。她說(shuō)：“我不爭(zhēng)第一，只想活得久一點(diǎn)?！彼刻鞌z入不足800大卡，靠野果、山藥、蘑菇和蝗蟲(chóng)維系生命。她稱蘑菇“有肉味”，蝗蟲(chóng)是“蛋白質(zhì)”，并用“試毒法”判斷植物可食性：淺嘗、催吐、確認(rèn)安全后再食。她堅(jiān)持“吃素不吃肉”，卻在昆蟲(chóng)中找到了熱量的救贖。

她的身體早已傷痕累累。手指與嘴唇干裂如樹(shù)皮，膝蓋因潮濕劇痛，夜間難以入眠。有網(wǎng)友勸她洗手，她嘗試后痛得落淚，從此放棄清潔，任由泥土與血痂包裹傷口?！跋戳藭?huì)更疼，不如不碰。”她說(shuō)。她的體重持續(xù)下降，電解質(zhì)嚴(yán)重失衡，但精神卻愈發(fā)清明。她說(shuō)：“以前焦慮失眠，現(xiàn)在累得倒頭就睡?；囊氨绒k公室安靜?！?/p>

賽事方田磊評(píng)價(jià)她：“她不是最強(qiáng)的，但最穩(wěn)?！彼幻斑M(jìn)，不炫技，而是用一種近乎禪意的方式與自然共處。她享受清晨的鳥(niǎo)鳴，夜晚的星空，甚至說(shuō)：“相比愛(ài)情，荒野求生簡(jiǎn)直是一種享受?！边@并非矯情，而是一種在極限中重獲自由的坦然。她像蒲公英，風(fēng)把她吹到哪里，她就在哪里扎根。

目前，她是唯一進(jìn)入決賽圈的女性，也是網(wǎng)絡(luò)關(guān)注的焦點(diǎn)。但她拒絕流量變現(xiàn)，稱“我只是個(gè)普通人”。她的經(jīng)歷本身已是一份關(guān)于女性心理韌性的鮮活樣本：在孤立、缺鹽、低溫與生理挑戰(zhàn)疊加的環(huán)境中，她以極低能耗維持生命，靠的是情緒自控與認(rèn)知重構(gòu)——“一天一天過(guò)，別想太多。”

比賽終會(huì)結(jié)束，但她的荒野不會(huì)。她說(shuō)，等下山后，想帶父母去旅行，也想繼續(xù)探索更多未知。而這場(chǎng)30天的獨(dú)行，已悄然改寫(xiě)她的人生坐標(biāo)。她證明的不僅是女性能在荒野生存，更是每一個(gè)普通人，都有可能在絕境中，點(diǎn)燃屬于自己的那簇火。