在上海徐匯的一棟老房子里，63歲的廖占峰與94歲的父親共同生活。兩居室面積不到60平方米，被收拾得十分整潔干凈，見證了他們四十多年的光陰。母親去世后，這棟房子便只剩父子倆一起生活。廖占峰沒(méi)有子女，在父親眼中依舊是需要照顧的孩子。他在專注老年人的網(wǎng)站上記錄著和父親的日常瑣事。

重陽(yáng)佳節(jié)那天，記者短暫參與了父子倆的相處。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)穿過(guò)樹葉灑在陽(yáng)臺(tái)上，廖占峰緩緩述說(shuō)生活日常，目光透過(guò)門框望向正在做飯的父親。這一幕是他們十余年來(lái)彼此陪伴中最平常不過(guò)的點(diǎn)滴。

凌晨四點(diǎn)，廖占峰在小房間內(nèi)醒來(lái)。一刻鐘后，他輕步走到客廳燒水，準(zhǔn)備一天所需的飲用水。洗漱完畢后，他開始做伸展運(yùn)動(dòng)。父親則在五點(diǎn)半左右起床，洗漱完畢后開始做早飯，伴著朝陽(yáng)開啟新的一天。廖家的一日三餐一直由父親負(fù)責(zé)，他尤其擅長(zhǎng)制作當(dāng)?shù)靥厣唆~丸，會(huì)自己買魚剁碎捏成型再做好，整個(gè)過(guò)程需要幾小時(shí)。廚房里的碗碟、油鹽醬醋都擺放整齊，表面沒(méi)有油漬。

吃過(guò)早飯后，父親獨(dú)自出門買菜。小區(qū)有菜場(chǎng)，有時(shí)他會(huì)多走十幾分鐘到馬路對(duì)面的菜場(chǎng)，那兒的菜更多也更劃算。買完菜后，他會(huì)在小區(qū)附近遛彎，遇到年紀(jì)相仿的鄰居就聊上一會(huì)兒。不同于其他老人喜歡聚在一起下棋、攝影或跳舞，老先生的生活非常簡(jiǎn)單，買好菜散完步就回家休息，準(zhǔn)備做午飯。

午覺(jué)醒來(lái)后，廖占峰不出門時(shí)會(huì)在家里寫書法或看看電腦，和好友線上聊天。老先生則會(huì)看看書，最近正在看《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》以及女作家王小鷹簽名的《長(zhǎng)街行》。晚上，廖占峰會(huì)打開智能屏或電腦聽聽音樂(lè)，父親則看電視。他們的作息固定，晚上九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。

他們各自擁有自己的世界?！俺顺燥垼覀兏髯龈鞯摹?，廖占峰說(shuō)，“相對(duì)獨(dú)立?！钡@種“獨(dú)立”并非“疏離”。他們有時(shí)會(huì)一起散步，父親看書和電視有了新的感想也會(huì)找廖占峰交流。因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)?fù)丝畹膯?wèn)題，節(jié)儉的父親還會(huì)和他爭(zhēng)吵。

同一屋檐下，時(shí)間在循環(huán)的日子里流動(dòng)，情感在相處中持續(xù)。吃飯時(shí)的交談、買菜回家的腳步聲、關(guān)于穿衣冷暖的絮語(yǔ)……無(wú)言的愛藏在最瑣碎的細(xì)節(jié)里，父子倆在彼此的陪伴下度過(guò)一年又一年。

廖占峰居住的老房子建于20世紀(jì)80年代。父母親退休前都是上海一家飛機(jī)制造廠的管理人員，一家人住進(jìn)了如今這處房子。廖占峰年輕時(shí)曾生過(guò)一次嚴(yán)重的病，父母悉心照料十多年，最終他的病情得以好轉(zhuǎn)。母親去世后，父親和他遵從遺愿，將骨灰撒進(jìn)了大海。

秋天的傍晚有些涼意，老先生只穿了一件薄外套，部分胸口還袒露在外。盡管已年逾九旬，但家里的事情還是要聽他的，廖占峰負(fù)責(zé)執(zhí)行。在他眼里，63歲的兒子仿佛仍是孩子。廖占峰去醫(yī)院的次數(shù)多了，老先生還會(huì)責(zé)問(wèn)他。父親的身體一直很好，很少需要去醫(yī)院治療。他們家住四樓，沒(méi)有電梯，父親爬樓梯上下樓也沒(méi)有問(wèn)題。父親佩戴的運(yùn)動(dòng)手表每天記錄的步數(shù)有六千多步，如果到公園散步，步數(shù)會(huì)超過(guò)一萬(wàn)。

不過(guò)，老人家有高血壓，就醫(yī)時(shí)不會(huì)用機(jī)器操作，所以廖占峰會(huì)陪著他去。前一年父親還乘高鐵到北方走親戚，也是由他同行。除了買菜做飯，家中打掃衛(wèi)生、領(lǐng)取物資等體力活，都是廖占峰來(lái)完成。

這種相互守護(hù)構(gòu)成了父子倆命運(yùn)的閉環(huán)。曾被父母拯救的兒子，如今成了年邁父親的依靠。

父親的老去是肉眼可見的。今年六月，廖占峰在美國(guó)工作的弟弟休假期間回到上海看望他們，依舊是父親做飯。灶臺(tái)下有一大瓶自釀的米酒，父親要搬到臺(tái)面上有些吃力。一旁的廖占峰和弟弟都很緊張，不過(guò)父親堅(jiān)持自己將特大的酒瓶搬上了臺(tái)面。老爺子說(shuō)，這瓶酒完了后不會(huì)再做了，他曾說(shuō)過(guò)做飯有時(shí)也會(huì)感覺(jué)到累。如今，他爬樓的速度也變得慢了。

對(duì)于養(yǎng)老院，父子倆態(tài)度謹(jǐn)慎，如果可以，他們都希望能在家居住，住進(jìn)養(yǎng)老院是無(wú)奈之舉。廖占峰認(rèn)為，條件好的養(yǎng)老院收費(fèi)高，便宜的養(yǎng)老院則難以保障體驗(yàn)。如果自己和父親都要住進(jìn)養(yǎng)老院，他應(yīng)該會(huì)賣掉房子。他期待看到社會(huì)上的養(yǎng)老條件越來(lái)越好，養(yǎng)老院的居住環(huán)境、醫(yī)療條件都能更好。

時(shí)間到了傍晚，上海夕陽(yáng)正好，陽(yáng)光從窗臺(tái)透進(jìn)老先生的房間，灑滿白墻面，擺放在木桌上的父子倆的合影反射著光芒。廚房里傳來(lái)微波爐加熱的聲音，以及老先生等待時(shí)活動(dòng)身體的動(dòng)靜，廖占峰的目光不時(shí)望去，而后繼續(xù)講述著他和父親的故事。