他們各自擁有自己的世界。“除了吃飯，我們各做各的”，廖占峰說，“相對獨(dú)立?！钡@種“獨(dú)立”并非“疏離”。他們有時(shí)會(huì)一起散步，父親看書和電視有了新的感想也會(huì)找廖占峰交流。因?yàn)榫W(wǎng)購?fù)丝畹膯栴}，節(jié)儉的父親還會(huì)和他爭吵。

同一屋檐下，時(shí)間在循環(huán)的日子里流動(dòng)，情感在相處中持續(xù)。吃飯時(shí)的交談、買菜回家的腳步聲、關(guān)于穿衣冷暖的絮語……無言的愛藏在最瑣碎的細(xì)節(jié)里，父子倆在彼此的陪伴下度過一年又一年。

廖占峰居住的老房子建于20世紀(jì)80年代。父母親退休前都是上海一家飛機(jī)制造廠的管理人員，一家人住進(jìn)了如今這處房子。廖占峰年輕時(shí)曾生過一次嚴(yán)重的病，父母悉心照料十多年，最終他的病情得以好轉(zhuǎn)。母親去世后，父親和他遵從遺愿，將骨灰撒進(jìn)了大海。

秋天的傍晚有些涼意，老先生只穿了一件薄外套，部分胸口還袒露在外。盡管已年逾九旬，但家里的事情還是要聽他的，廖占峰負(fù)責(zé)執(zhí)行。在他眼里，63歲的兒子仿佛仍是孩子。廖占峰去醫(yī)院的次數(shù)多了，老先生還會(huì)責(zé)問他。父親的身體一直很好，很少需要去醫(yī)院治療。他們家住四樓，沒有電梯，父親爬樓梯上下樓也沒有問題。父親佩戴的運(yùn)動(dòng)手表每天記錄的步數(shù)有六千多步，如果到公園散步，步數(shù)會(huì)超過一萬。

不過，老人家有高血壓，就醫(yī)時(shí)不會(huì)用機(jī)器操作，所以廖占峰會(huì)陪著他去。前一年父親還乘高鐵到北方走親戚，也是由他同行。除了買菜做飯，家中打掃衛(wèi)生、領(lǐng)取物資等體力活，都是廖占峰來完成。

這種相互守護(hù)構(gòu)成了父子倆命運(yùn)的閉環(huán)。曾被父母拯救的兒子，如今成了年邁父親的依靠。

父親的老去是肉眼可見的。今年六月，廖占峰在美國工作的弟弟休假期間回到上?？赐麄儯琅f是父親做飯。灶臺(tái)下有一大瓶自釀的米酒，父親要搬到臺(tái)面上有些吃力。一旁的廖占峰和弟弟都很緊張，不過父親堅(jiān)持自己將特大的酒瓶搬上了臺(tái)面。老爺子說，這瓶酒完了后不會(huì)再做了，他曾說過做飯有時(shí)也會(huì)感覺到累。如今，他爬樓的速度也變得慢了。

對于養(yǎng)老院，父子倆態(tài)度謹(jǐn)慎，如果可以，他們都希望能在家居住，住進(jìn)養(yǎng)老院是無奈之舉。廖占峰認(rèn)為，條件好的養(yǎng)老院收費(fèi)高，便宜的養(yǎng)老院則難以保障體驗(yàn)。如果自己和父親都要住進(jìn)養(yǎng)老院，他應(yīng)該會(huì)賣掉房子。他期待看到社會(huì)上的養(yǎng)老條件越來越好，養(yǎng)老院的居住環(huán)境、醫(yī)療條件都能更好。

時(shí)間到了傍晚，上海夕陽正好，陽光從窗臺(tái)透進(jìn)老先生的房間，灑滿白墻面，擺放在木桌上的父子倆的合影反射著光芒。廚房里傳來微波爐加熱的聲音，以及老先生等待時(shí)活動(dòng)身體的動(dòng)靜，廖占峰的目光不時(shí)望去，而后繼續(xù)講述著他和父親的故事。