在上海徐匯的一棟老房子里,63歲的廖占峰與94歲的父親共同生活。兩居室面積不到60平方米,被收拾得十分整潔干凈,見證了他們四十多年的光陰。母親去世后,這棟房子便只剩父子倆一起生活。廖占峰沒有子女,在父親眼中依舊是需要照顧的孩子。他在專注老年人的網(wǎng)站上記錄著和父親的日?,嵤?。
重陽佳節(jié)那天,記者短暫參與了父子倆的相處。傍晚時(shí)分,夕陽穿過樹葉灑在陽臺(tái)上,廖占峰緩緩述說生活日常,目光透過門框望向正在做飯的父親。這一幕是他們十余年來彼此陪伴中最平常不過的點(diǎn)滴。
凌晨四點(diǎn),廖占峰在小房間內(nèi)醒來。一刻鐘后,他輕步走到客廳燒水,準(zhǔn)備一天所需的飲用水。洗漱完畢后,他開始做伸展運(yùn)動(dòng)。父親則在五點(diǎn)半左右起床,洗漱完畢后開始做早飯,伴著朝陽開啟新的一天。廖家的一日三餐一直由父親負(fù)責(zé),他尤其擅長制作當(dāng)?shù)靥厣唆~丸,會(huì)自己買魚剁碎捏成型再做好,整個(gè)過程需要幾小時(shí)。廚房里的碗碟、油鹽醬醋都擺放整齊,表面沒有油漬。
吃過早飯后,父親獨(dú)自出門買菜。小區(qū)有菜場,有時(shí)他會(huì)多走十幾分鐘到馬路對面的菜場,那兒的菜更多也更劃算。買完菜后,他會(huì)在小區(qū)附近遛彎,遇到年紀(jì)相仿的鄰居就聊上一會(huì)兒。不同于其他老人喜歡聚在一起下棋、攝影或跳舞,老先生的生活非常簡單,買好菜散完步就回家休息,準(zhǔn)備做午飯。
午覺醒來后,廖占峰不出門時(shí)會(huì)在家里寫書法或看看電腦,和好友線上聊天。老先生則會(huì)看看書,最近正在看《中國現(xiàn)代小說史》以及女作家王小鷹簽名的《長街行》。晚上,廖占峰會(huì)打開智能屏或電腦聽聽音樂,父親則看電視。他們的作息固定,晚上九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。