誰能想到,昔日那位在商界揮斥方遒的京東原副總裁,如今正用盡全身的力氣,與一場無比殘酷的疾病進行著最后的搏斗。
“確實現(xiàn)在五體癱軟無法言語,牙痛、口水、嗆咳、吞咽、憋氣每天都在折磨,但我還有眼睛和耳朵?!边@是蔡磊在2025年9月25日,通過眼控儀艱難打出的文字,也是對外界關(guān)切他最直接、也最令人心碎的回應(yīng)。短短一句話,道盡了他當下所處的絕境,也閃耀著不屈的意志。僅僅一個月后,他的身體狀況似乎更加嚴峻,全身無法動彈,交流完全依賴于高科技眼控儀。
時光倒回2019年,蔡磊被確診為“肌萎縮側(cè)索硬化癥”(ALS),也就是我們常說的“漸凍癥”。這種疾病會無情地剝奪患者對身體的控制權(quán),如同身體被慢慢“凍住”,但意識卻始終清醒。這是一種何等殘酷的折磨!
據(jù)其妻子段睿在采訪中透露,病情的惡化速度超乎想象。今年年初,蔡磊還能勉強說出幾句話;到了9月,他已完全喪失語言能力;胳膊、腿失去力量,脖子無法活動,甚至開始控制不住地流口水,臉上的表情肌也逐漸失靈,再也無法做出一個完整的微笑。到了10月下旬,媒體報道顯示,他起身需要三名護工同時攙扶,頭部會不自覺地耷拉下來,每日需服用5次藥物,連洗澡這樣的日常小事都成了需要特制工具輔助的“酷刑”。
目前,他僅能依靠流食維持生命,吞咽功能瀕臨喪失,未來可能不得不依靠胃造瘺手術(shù)??梢哉f,他的身體正無限接近被完全“封凍”的狀態(tài)。
在身體機能幾乎全面“淪陷”的至暗時刻,眼控儀成了蔡磊連接外界的唯一橋梁。這套設(shè)備通過追蹤眼球運動,允許他在電腦屏幕上進行打字和交流。他曾在5月用這種方式與兒子下棋互動,露出難得的笑容。而現(xiàn)在,這更成為了他延續(xù)生命價值的核心工具。