今年國慶假期，遼寧沈陽95后女孩玲玲在老家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塵封的箱子。里面珍藏著她姥爺——抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士梁文中的遺物：一本在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)寫下的厚厚日記，以及一封1951年寫給家人的家書。這些70多年前泛黃的紙張，給玲玲留下了跨越時(shí)空的復(fù)雜情感，也逐漸勾勒出一個(gè)鮮活的“最可愛的人”。

這個(gè)壓箱底的日記本保存得很好，紙張薄脆，字跡卻依然清晰。姥爺去世時(shí)，玲玲只有4個(gè)月大，關(guān)于他的一切印象，原本只來源于媽媽、舅舅和姥姥的講述。這本厚厚的紅色日記本，記錄的盡是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的日與夜。

第一次翻開這本寫于70多年前的日記，看到“朝鮮”“中國人民志愿軍”這些字眼時(shí)，玲玲有一種距離感，覺得它很遙遠(yuǎn)。但當(dāng)她真正讀進(jìn)去，看到自己的至親在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷炮火，時(shí)空的距離瞬間被拉近。玲玲的心中涌起一陣復(fù)雜的情緒：既感動(dòng)，又心疼。她說：“我們這代人生活在和平年代，很難真正感同身受那種艱難?？唇炭茣碗娪岸加X得有距離感，但這些文字是有溫度的，樸實(shí)的，所以格外觸動(dòng)我?！?/p>

在她的眼中，姥爺并非立下赫赫戰(zhàn)功的英雄，他只是成千上萬名志愿軍中的普通一兵。但他的思想如此豐滿，意志如此堅(jiān)定，這讓她覺得，在時(shí)代洪流中，姥爺看似渺小，但從個(gè)體來看又無比偉大。這些日記，讓玲玲看到一個(gè)會(huì)自省、會(huì)脆弱、也會(huì)想家的年輕人，一個(gè)有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的鮮活的人。

1952年的元旦是個(gè)大晴天，這天的伙食真不錯(cuò)。梁文中在日記中寫道：“早上吃餃子，晚上吃饅頭大肉，而且晚上還開了聯(lián)歡大會(huì)?！彼袊@日子過得飛快，一年前的今日，他正經(jīng)西南乘船東下路過宜昌，準(zhǔn)備奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。在宜昌，他們同兄弟部隊(duì)舉行了兩場(chǎng)球賽，受到宜昌人民的熱烈歡迎，收到不少慰問品。轉(zhuǎn)瞬一年，回憶卻恍如昨日。

然而，這樣的伙食與溫暖終究只是戰(zhàn)場(chǎng)上難得的慰藉。嚴(yán)寒、物資匱乏與生存的艱難，才是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)日復(fù)一日的主調(diào)。他在日記中如實(shí)記下這嚴(yán)酷的環(huán)境，比如1月11日，他寫道：朝鮮“遍地皆雪”。3月2日，他寫道：近幾天來下雪又刮風(fēng)，氣候特冷。于是所化的雪又結(jié)成冰，走起來非常滑。一不小心就要跌倒。這些雪地生活，過去他們是沒有經(jīng)歷過的。

他在日記中常常反思自己。1月1日他寫道：舊的思想意識(shí)隨時(shí)都在襲擊著他，剛轉(zhuǎn)到朝鮮聽到炮聲的偷生保命思想，遇到艱苦發(fā)生回祖國思想……這些缺點(diǎn)他有信心在今年堅(jiān)決徹底改掉。這種真實(shí)，讓姥爺?shù)男蜗笥l(fā)可親可敬。

1951年6月8日，梁文中寫給重慶幺舅的一封家書，字里行間透露出勝利的豪邁，讓玲玲深受震撼。此時(shí)，梁文中入朝作戰(zhàn)已半年了，五次戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，信中那句“我大概不久也要回國”，流露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的樂觀期待，也藏著對(duì)平安歸國的深切渴望。然而，他并未料到，自己還要在異國他鄉(xiāng)的土地上堅(jiān)守兩年多。

家書的第二段，梁文中囑托幺舅把他在重慶老家的財(cái)產(chǎn)盤點(diǎn)一下，待他回國后作捐獻(xiàn)。為何做出這樣的決定？玲玲沉思后說，姥爺出身貧農(nóng)，目睹過舊中國的積貧積弱。加入解放軍后，他對(duì)集體和信仰無比信任和虔誠。“他那代人的集體主義意識(shí)非常強(qiáng)，這種信仰的力量，是我們這代人難以完全體會(huì)的?！?/p>

遺憾的是，戰(zhàn)后梁文中輾轉(zhuǎn)外地，至1960年左右才回到四川老家邛崍，這筆捐贈(zèng)的后續(xù)已無從考證。而與幺舅的聯(lián)絡(luò)、家產(chǎn)的具體去向，都隨時(shí)間湮沒在歷史中，成為一段永遠(yuǎn)的留白。

1953年年底，梁文中踏上歸途。四年后，他被分配至遼寧錦州市高山子新生農(nóng)場(chǎng)就業(yè)，在財(cái)務(wù)科做統(tǒng)計(jì)工作，1979年調(diào)去機(jī)械化養(yǎng)豬場(chǎng)做成本會(huì)計(jì)，一干就是34年。即便離開了戰(zhàn)場(chǎng)，他依然保持著建設(shè)者的本色——在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，他潛心研制出播種機(jī)與追肥機(jī)，用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了自己在日記中寫下的心得。

這一份堅(jiān)韌與自律，也深深烙印在他對(duì)子女的教育中。在家中，他設(shè)立了一條“家法”——一根手指粗細(xì)的槐樹條。孩子犯錯(cuò)要打手心，要說出犯錯(cuò)的原因，且不能哭、不能縮手。嚴(yán)厲之外，是他對(duì)教育的極度重視。即便在最清貧的時(shí)候，他也給孩子買成套的參考書和收音機(jī)學(xué)英語。后來，他的孩子們都考上了大學(xué)或通過自學(xué)考試取得了本科文憑，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1996年4月11日，梁文中走完了76年的人生。玲玲感覺遺憾的是，姥爺那套承載著烽火記憶的抗美援朝軍服沒能保存下來。唯一留下的軍帽，也曾被舅舅戴在頭上，然而，這頂帽子最終未能抵擋住時(shí)間的侵蝕。

如今，玲玲和家人正將這些字跡模糊的日記和信件一字一句地整理成電子版。臨近10月25日——中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)75周年紀(jì)念日，這份整理工作更顯出一層特殊的意義。等全部整理好，他們希望裝訂成冊(cè)，也考慮在自媒體上分享。

玲玲說：“當(dāng)我跟朋友們講起姥爺?shù)墓适?，大家都很感興趣。因?yàn)檫@是課本和電影之外，一個(gè)真實(shí)、鮮活、可觸摸的歷史?？醋约河H人的記錄，比看任何教材都更能共情?！?/p>