2025年10月14日,重慶網(wǎng)紅“檸檬”的社交賬號(hào)更新了一條告別短片。這個(gè)剛在9月度過(guò)39歲生日的女人,最終沒(méi)能戰(zhàn)勝三陰性乳腺癌。她的真名叫陳美英,曾經(jīng)營(yíng)著一家服裝店。生命在一年零九個(gè)月的抗癌斗爭(zhēng)后畫(huà)上句號(hào)。
時(shí)間回到2024年初,38歲的陳美英拿到乳腺癌診斷書(shū)時(shí),診室仿佛瞬間靜止。噩耗不僅擊垮了她的身體,還吞噬了全家的積蓄。治療費(fèi)用像無(wú)底洞,家人四處借錢(qián)甚至抵押房產(chǎn)才勉強(qiáng)支撐最初的治療?;熕幫谱r(shí)指節(jié)發(fā)白的疼痛里,她舉起“怪獸不是只能贏”的紙板錄制視頻,一夜播放量破百萬(wàn),成了病友群里的“精神加油站”。
2025年4月,當(dāng)她開(kāi)心地拍視頻慶祝摘除輸液管、宣告“痊愈”時(shí),評(píng)論區(qū)滿是“恭喜重生”的祝福。但命運(yùn)的玩笑來(lái)得猝不及防:6月復(fù)查顯示,癌細(xì)胞已發(fā)生骨轉(zhuǎn)移,內(nèi)乳淋巴結(jié)繼發(fā)惡性腫瘤,治療從“治愈”轉(zhuǎn)向“姑息延長(zhǎng)生命”。這種被稱為“三陰”的乳腺癌極具兇險(xiǎn)性——激素藥與靶向藥均無(wú)效,化療停藥即反彈,最易轉(zhuǎn)移至骨頭與肺部,醫(yī)生坦言“走得很快”。
“網(wǎng)絡(luò)直播不是職業(yè)規(guī)劃,是救命的救生筏?!痹趫F(tuán)隊(duì)師傅的帶領(lǐng)下,陳美英開(kāi)始在鏡頭前唱山歌、帶貨,用才藝換取打賞支付醫(yī)藥費(fèi)。即便化療后體重驟降九公斤,戴著醫(yī)用假發(fā)的她仍堅(jiān)持每日更新,說(shuō)“記錄是給女兒的禮物”。7歲的女兒不懂癌癥,只知道媽媽身體里有“壞蛋”,每天放學(xué)就把糖果塞到她手心,念錯(cuò)“乳腺”為“乳線”的模樣,總能讓病房里響起短暫的笑聲。
她的134條視頻里沒(méi)有賣(mài)慘,只有剃光頭發(fā)后的自嘲“省了洗發(fā)水錢(qián)”,以及分享穿刺流程、醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)比例的實(shí)用內(nèi)容。這些文字被無(wú)數(shù)家庭打印出來(lái),成了應(yīng)對(duì)癌癥的“民間指南”。9月的直播中,她嗓子沙啞仍堅(jiān)持帶貨,三個(gè)月1.23萬(wàn)的稅后收入剛好夠買(mǎi)兩盒靶向藥。直到9月22日,她才在視頻里輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“先停播,去住院”,這成了她留給粉絲的最后告別。