尷尬的村小校長：“只有4個(gè)學(xué)生也得正常運(yùn)轉(zhuǎn)” 堅(jiān)守與無奈！2025年6月5日，重慶市梁平區(qū)福祿鎮(zhèn)中心小學(xué)紫龍教學(xué)點(diǎn)，六年級(jí)學(xué)生陶濤正坐在教室里。這所學(xué)校只有四個(gè)孩子，分散在三個(gè)年級(jí)，一年級(jí)和六年級(jí)是“一對(duì)一”的課堂。課程表成了“私人定制”，老師與學(xué)生并肩而坐。

適齡孩子越來越少，轉(zhuǎn)學(xué)也在分流生源。隨著政策放寬，進(jìn)城務(wù)工的家長自然會(huì)把孩子帶走。周新成調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沿海地區(qū)十多年前已基本完成撤點(diǎn)并校，有資金支持的西部相對(duì)穩(wěn)定，最嚴(yán)重的情況出現(xiàn)在中部。

四個(gè)學(xué)生，五個(gè)老師。2025年9月開學(xué)后，中部省份一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長徐雯表示，這是建校以來最少的一年。在她任教的這些年里，學(xué)生人數(shù)從幾百降到個(gè)位數(shù)，年年減少。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)這樣的“微型學(xué)?！辈恢挂凰?。新建的校舍和齊全的設(shè)備與學(xué)生人數(shù)形成鮮明對(duì)比。教學(xué)樓刷著白墻，走廊鋪著瓷磚，操場是塑膠跑道，每個(gè)教室都有電子黑板、投影儀和電腦插口。等到一切都煥然一新時(shí)，學(xué)生卻越來越少了。

以周新成掛職的縣城為例，2025年全縣30人以下的村小有80所，50人以下的有129所。教育硬件的刷新速度趕不上學(xué)生們離開的速度。留下的多是由老人照看的留守兒童和老師。他們?cè)趰湫碌慕虒W(xué)樓里，靜靜見證著一所所村小的消失。

徐雯既是校長，也是語文和英語老師。早晨，她先給唯一的六年級(jí)學(xué)生上早讀，盯著孩子開口讀書，再翻看前一天留的作業(yè)，逐題批改；接著繼續(xù)上六年級(jí)的語文新課；上午最后一節(jié)課是英語，四十分鐘的課程，她講三十分鐘，最后十分鐘讓學(xué)生練習(xí)。課間，她和同事匆忙進(jìn)廚房，洗菜切菜，準(zhǔn)備午飯。中午，老師和學(xué)生圍坐在一張桌子上吃飯。飯后，她還要處理一些行政事務(wù)，順帶和學(xué)生們閑聊。

下午的課換成一年級(jí)。唯一的小男生正學(xué)寫字，徐雯全程守在身邊，一筆一畫地糾正。最后一節(jié)課，要么把學(xué)生聚在一起看書，或干脆上一節(jié)體育課。在這所村小，體育課的安排較為隨意，通常就是帶孩子跑跑步，或者教他們使用一些簡單的器材，至于什么時(shí)候上體育課，更多取決于當(dāng)天的天氣和孩子們的狀態(tài)。

四個(gè)孩子來自村內(nèi)三個(gè)家庭，被分散在三個(gè)年級(jí)，其中一年級(jí)和六年級(jí)是“一對(duì)一”的課堂。課程表成了“私人定制”，語文、數(shù)學(xué)、體育，全都圍繞著每個(gè)孩子的性格和短板調(diào)整。六年級(jí)的女孩作文薄弱，徐雯就要求她每周完成兩篇作文；一年級(jí)的男孩注意力渙散，徐雯就坐在他旁邊盯著他寫字。

徐雯形容，給一個(gè)學(xué)生上課更像一場“圓桌會(huì)談”。老師與學(xué)生并肩而坐，中間攤開一本教材，上課、提問、回答，節(jié)奏更接近聊天，而不是傳統(tǒng)的講授，黑板和多媒體逐漸失去了存在感。因?yàn)槿松?，課堂也更隨性。徐雯表示，孩子狀態(tài)好，兩節(jié)課的內(nèi)容一節(jié)課就能完成；狀態(tài)不好，老師會(huì)放慢進(jìn)度，甚至允許學(xué)生趴在桌上休息，等下節(jié)課再繼續(xù)。

在湖南，19歲的李瑤剛剛走上講臺(tái)。她是免費(fèi)師范生，今年剛大學(xué)畢業(yè)，被分配回家鄉(xiāng)任教。李瑤所在的村小，全校只有8名學(xué)生，分散在二、三、五年級(jí)，由3位老師共同承擔(dān)全部教學(xué)任務(wù)。她負(fù)責(zé)五年級(jí)的4個(gè)學(xué)生，語文、數(shù)學(xué)、英語都要教。李瑤所在的鎮(zhèn)共有三所村小，另外兩所也不容樂觀。李瑤聽說，她所在的這所村小，人數(shù)最多時(shí)有三百多個(gè)學(xué)生。

在李瑤看來，小班教學(xué)并不總是理想狀態(tài)。她曾在縣城最好的小學(xué)實(shí)習(xí)，一個(gè)班有57名學(xué)生，課堂氣氛熱烈，提問時(shí)總有人舉手，講課也更有激情。但現(xiàn)在，有時(shí)候只有一個(gè)學(xué)生配合?！拔业男那闀?huì)大打折扣。不是擺爛，就是沒有之前那么大的激情了?！?/p>

村小的學(xué)生減少并不是突然之間發(fā)生的。徐雯記得，她于2024年9月調(diào)任這所村小當(dāng)校長時(shí)，學(xué)校還有12名學(xué)生，一年過去，僅剩下4名。流失的學(xué)生各有去向，有的學(xué)生隨父母去了外地，有的學(xué)生被家長送進(jìn)縣城學(xué)校，還有的學(xué)生去了附近規(guī)模稍大的村小。徐雯聽老教師說，2000年前后是這所村小最熱鬧的時(shí)候，有五百多個(gè)孩子，周邊村子的孩子都往這里集中。

2014年她參加工作時(shí)，在同鄉(xiāng)的另一所村小，學(xué)校也有四五百個(gè)學(xué)生，如今只剩二十多人，且一年級(jí)幾乎招不到學(xué)生。徐雯所在的兩所學(xué)校并非孤例。她說，在她任教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)生人數(shù)10人以下的村小就有4所。徐雯的同學(xué)在同省其他市任教，教室里的孩子同樣是個(gè)位數(shù)。

之所以招不到學(xué)生，在徐雯看來，是因?yàn)椤皼]人可招”。她所在的村莊有幾千口人，2024年只出生了兩個(gè)孩子，周邊十多個(gè)自然村加起來，適齡兒童也寥寥無幾。除了孩子越來越少，轉(zhuǎn)學(xué)也在分流生源。過去，進(jìn)城隨遷讀書門檻高，很多孩子不得不留在村里，如今城市政策放寬，就近入學(xué)更容易，家長自然會(huì)把孩子帶走。徐雯在江浙滬調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貙W(xué)校也面臨相似情況。

在徐雯看來，村小生源銳減還有一個(gè)原因，就是私立學(xué)校的崛起。十年前，她所在的村小還算穩(wěn)定，但在附近私立學(xué)校興起的那兩年，學(xué)生人數(shù)出現(xiàn)過一次明顯的下滑。爭奪生源的關(guān)鍵不在于師資或課程，而是一頓中午飯。公辦村小不管午餐，孩子們需要爺爺奶奶接回家吃飯，而老人既要下地干活，又要做飯，十分不便。相比之下，私立學(xué)校統(tǒng)一提供午餐，成了許多家庭最直接的選擇。

私立學(xué)校的招生方式也更積極。徐雯記得，那幾年常有人拎著禮品上門勸說，許諾“孩子在這里成績一定更好”。為此，他們?cè)谄谀┛荚嚂r(shí)，往往出更簡單的試題，讓成績看上去漂亮。隨著越來越多家庭把孩子送去私立學(xué)校，鄉(xiāng)里形成一種風(fēng)氣，“一個(gè)學(xué)生學(xué)費(fèi)一兩千，我家里能送兩三個(gè)孩子去上，就說明家里條件好，也更有面子”。

李瑤注意到，轉(zhuǎn)走的學(xué)生多數(shù)是學(xué)習(xí)成績好的，或是家長認(rèn)為有潛力的。留下的，多是成績較差或有特殊情況的。她所在的學(xué)校里，二、三年級(jí)的學(xué)生基礎(chǔ)普遍薄弱，其中兩名學(xué)生智力可能存在缺陷。這些孩子的家庭多有缺席的成年人。有的父母都在外地打工，有的母親早逝或離家多年，由年邁的祖輩照料。

林嵐原是一名導(dǎo)游，2020年考取教師資格證后，到河南一所村小任教。她來的時(shí)候，學(xué)校還有近兩百個(gè)學(xué)生，如今只剩幾十個(gè)。學(xué)校最大的班有16人，最小的只有4人，是她帶的四年級(jí)。四個(gè)孩子中，有兩個(gè)由爺爺奶奶撫養(yǎng)，另兩個(gè)的母親留在村里、父親在外工作。

林嵐發(fā)現(xiàn)，留守孩子和單親家庭的孩子在村小很常見。她印象最深的是一個(gè)女孩，性格寡言，父母離婚后跟著父親生活。林嵐去家訪時(shí)，要么看到她在冬天手洗一盆衣服，要么在夏天背著打藥桶干農(nóng)活，“過早地感受到了成人世界的壓力”。

徐雯認(rèn)為，村小的孩子未來的路往往比城里孩子更早地被限定。她與家長溝通時(shí)，聽到最多的一句話是，“怎么樣也得上個(gè)初中畢業(yè)或者高中畢業(yè)再出去打工”。在縣城，家長們普遍認(rèn)為上大學(xué)是理所當(dāng)然的選擇?？稍诖遄永铮x到初中甚至高中，已經(jīng)被視為“完成了任務(wù)”。

圍繞著只有個(gè)位數(shù)學(xué)生的村小，爭議從未停止。有人說這是“浪費(fèi)國家資源”，呼吁盡快合并；也有人堅(jiān)持，“只要還有一個(gè)學(xué)生，就值得堅(jiān)守”。站在這場爭論的中間，徐雯心情復(fù)雜，她知道，教育不能簡單地用成本來衡量，但也無法回避更現(xiàn)實(shí)的問題。

她所在村小的四個(gè)孩子，之所以留在村小，都有現(xiàn)實(shí)理由。三年級(jí)的小女孩身體存在問題，正在做康復(fù)訓(xùn)練，在幾十人的大班里容易被忽視；六年級(jí)的孩子，父母年紀(jì)已大，只能守著土地，既沒有精力也沒有條件在縣城陪讀；另兩個(gè)學(xué)生是親兄弟，他們的父母常年外出務(wù)工，孩子留給祖輩照料。對(duì)這些家庭而言，留在村小是最實(shí)際的選擇。

徐雯能理解這些家長的堅(jiān)持，但作為校長，她也并非毫無猶疑。剛接手學(xué)校時(shí)，她常常感到丟人，“就這幾個(gè)人，你當(dāng)什么校長？光桿司令吧”。甚至在親友問起時(shí)，她也不好意思說出真實(shí)的在校人數(shù)，總是含糊回答“幾十個(gè)”。在教育系統(tǒng)里，校長們也心照不宣，彼此不愿公開自己學(xué)校的實(shí)際情況。那種難以啟齒的感受，她至今記得。

徐雯甚至想過要?jiǎng)駜H剩的幾個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)。但走進(jìn)教室，看著孩子們寫作業(yè)、聊天、玩耍，她又動(dòng)搖了?！耙沁@個(gè)學(xué)校不存在了，他們?cè)趺崔k？”過去的一年，她的心態(tài)慢慢發(fā)生變化。她不再回避學(xué)校人數(shù)的尷尬，也不再覺得“人少”是丟人的事。“就算只有四個(gè)學(xué)生，也得讓學(xué)校正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

但徐雯心里也清楚，學(xué)校被合并幾乎是遲早的事。她稱，2024年縣里已經(jīng)開始收集各村小的師生情況，計(jì)劃調(diào)配資源。在人口持續(xù)外流的背景下，村小難以為繼，而縣城里的學(xué)校又在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。徐雯認(rèn)為，城鄉(xiāng)教育間的失衡，遲早會(huì)倒逼一次調(diào)整。

李瑤所在的湖南小鎮(zhèn)，也在經(jīng)歷同樣的過程。她任教的村小，已向上面申請(qǐng)撤并學(xué)校，但具體撤并時(shí)間仍未確定。按以往慣例，撤并后，分散在村小的學(xué)生會(huì)統(tǒng)一進(jìn)入鎮(zhèn)中心小學(xué)。如果不能順利撤并，李瑤也不打算在村小常待。按照政策，她有五年的服務(wù)期，但并不固定在這所村小，也可調(diào)去鎮(zhèn)上的其他小學(xué)?！拔铱隙ㄏ氤鋈ィ彼f，“我才19歲，不可能一輩子在村小教書，村小學(xué)生太少，對(duì)我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)幫助不大，我更想去生源好的學(xué)校教書?！?/p>

和李瑤不同，林嵐更希望留在村小教書。在她看來，她所在的村小工作簡單，教師關(guān)系融洽，也沒有“內(nèi)卷”，且有鄉(xiāng)村補(bǔ)貼，算下來收入比縣城里的老師還高?！捌鋵?shí)來這兒教書的老師，大多都想留下。”但這所學(xué)校在逐步走向終點(diǎn)。林嵐說，學(xué)生一年比一年少，并且明年起就不再招收新的一年級(jí)。屆時(shí)，孩子們會(huì)被陸續(xù)送往鎮(zhèn)上或縣城學(xué)校，等到最后一屆學(xué)生畢業(yè)，學(xué)校就將徹底撤并。

林嵐明白，村小被撤并是早晚的事，只是心里仍有些不舍，“不是我們不愿意留，是學(xué)校撐不下去了”。

徐雯已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備。她知道，即便學(xué)校被撤并，老師們還會(huì)有新的安排。但對(duì)這4個(gè)孩子來說，失去這所學(xué)校，就意味著失去了一種最現(xiàn)實(shí)的選擇。

周新成則認(rèn)為，撤掉村小，并不意味著對(duì)孩子的放棄。相反，這可能是一種更現(xiàn)實(shí)的公平。他強(qiáng)調(diào)，教育公平不應(yīng)當(dāng)僅僅理解為“家門口就有學(xué)?！?，而是要讓孩子能夠在正常的班級(jí)氛圍里學(xué)習(xí)和生活。集中資源辦好鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，配備完善的宿舍和校車接送，讓孩子們每天都能與同齡人交流，接受完整的課程，這才是對(duì)他們更負(fù)責(zé)任的選擇。尷尬的村小校長：“只有4個(gè)學(xué)生也得正常運(yùn)轉(zhuǎn)” 堅(jiān)守與無奈！