葉雄記得22年前的那個(gè)晚上，在上海的一間辦公室里，五名曾經(jīng)的吸毒者剛剛結(jié)束在強(qiáng)戒所的戒毒宣講，聚在一起聊天。46歲的葉雄也是其中一員，出所還不滿一年。她問(wèn)大家：“你們覺(jué)得回歸社會(huì)后最大的困難是什么？”她設(shè)想了很多種答案：家庭不接納、社會(huì)歧視、就業(yè)困難……然而大家異口同聲地回答：“沒(méi)人和我們說(shuō)話。”這個(gè)回答出乎她的意料。

“我們有這個(gè)困惑，肯定很多人也有?！碑?dāng)天晚上，五個(gè)人討論了雜志、報(bào)紙等多種媒介，最終決定以一條熱線的方式，讓戒毒人員回歸社會(huì)后“有話可講”。這條熱線被命名為“葉子戒毒熱線”，取名自葉雄的女兒，是上海市建立的第一條戒毒熱線。

2005年，這條熱線并入上海市自強(qiáng)社會(huì)服務(wù)總社，更名為“自強(qiáng)戒毒咨詢熱線”。2014年，通過(guò)項(xiàng)目化運(yùn)作升級(jí)成為面向全國(guó)的公益性的24小時(shí)戒毒咨詢熱線。接線員從葉雄一人發(fā)展到如今的21人團(tuán)隊(duì)，每天3人值班，力求做到全天候不間斷。團(tuán)隊(duì)成員中不僅有禁毒社工、心理咨詢師、律師、醫(yī)生等，還有像葉雄一樣曾經(jīng)歷毒品危害而后成功戒毒的“同伴志愿者”。

電話常常在深夜響起，有時(shí)甚至是凌晨?jī)扇c(diǎn)。傅忠已經(jīng)可以做到立刻清醒，小心托住對(duì)面復(fù)雜的情緒。電話那頭的求助者可能正經(jīng)歷戒斷的痛苦時(shí)刻，也可能徘徊在想要復(fù)吸的邊緣。而傅忠的職責(zé)就是拽他們一把，不讓他們?cè)俅螇嬋肷顪Y。

早年，葉雄在電視、報(bào)紙上投放過(guò)戒毒熱線的號(hào)碼，甚至還將自己的私人手機(jī)號(hào)也一并公開(kāi)發(fā)布。彼時(shí)，葉雄每天用于接聽(tīng)熱線的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12-18小時(shí)，求助量之大，從她的話費(fèi)就可見(jiàn)一斑：曾經(jīng)有一個(gè)月，她的話費(fèi)高達(dá)500元。

直到熱線升級(jí)后，接線員不再只有葉雄一人，增加了幾位志愿者。通過(guò)4000-870-626平臺(tái)的排班、并線接聽(tīng)，實(shí)現(xiàn)了24小時(shí)不間斷的服務(wù)，求助者可以隨時(shí)隨地獲得專業(yè)服務(wù)。團(tuán)隊(duì)每天安排三位接線員值班。有電話打入時(shí)，第一次序的接線員會(huì)首先接到電話，如果沒(méi)有接聽(tīng)，則轉(zhuǎn)接至下一個(gè)接線員，直到電話被接起。接聽(tīng)完畢后，接線員會(huì)將來(lái)電者的基本信息填入記錄表，并將大致情況分享到群組，以便其他接線員接聽(tīng)到同一人來(lái)電時(shí)，能更全面地了解情況。

24小時(shí)里響起的來(lái)電，不只來(lái)自上海，更多來(lái)自全國(guó)各地。白天和夜晚的來(lái)電風(fēng)格也不一樣。接線員們發(fā)現(xiàn)，白天打來(lái)的電話語(yǔ)氣往往直截了當(dāng)，有的是來(lái)求助，有的直接說(shuō)事。夜晚往往是情緒波動(dòng)更大的時(shí)候，很多情況是，來(lái)電者想要找人傾訴，卻又沒(méi)辦法和周圍的人吐露心聲。傅忠發(fā)現(xiàn)，這些年越來(lái)越多吸毒、戒毒者本人的電話往往會(huì)在這個(gè)時(shí)候撥進(jìn)來(lái)，一旦接通，起碼半個(gè)多小時(shí)。

也有家屬替親人求助。這類電話通常在白天家中無(wú)人時(shí)打來(lái)?！坝械碾娫捨覀冃枰霉潭娫捇?fù)苓^(guò)去，而大多數(shù)家屬卻不會(huì)接?！鄙虾＝局驹刚邊f(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)金偉靜說(shuō)。最初，大多數(shù)來(lái)電家屬會(huì)以“朋友”或“朋友的孩子”代稱當(dāng)事人。接線員不會(huì)多問(wèn)，只在他們陳述需求后盡量給予合適的回應(yīng)。信任是在一次次交流中逐漸建立的。一位父親在多次咨詢后才吐露實(shí)情：兒子不僅吸毒，還感染了艾滋病。醫(yī)院、戒毒所都不便收治。他一次次把希望投向這條熱線。后來(lái)，熱線的幫助從線上延伸到線下，金偉靜持續(xù)給戒斷中的男孩寫信、寄書(shū)鼓勵(lì)。直到幾年后，男孩徹底戒掉毒癮，他們?nèi)员３致?lián)系。

時(shí)間久了，接線員們漸漸發(fā)現(xiàn)，自己能給求助者的或許不僅是專業(yè)。更多時(shí)間，接線員要做的，是充當(dāng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的樹(shù)洞，傾聽(tīng)、陪伴，托住電話那邊搖擺不定的迷茫者。這樣的來(lái)電不是個(gè)例：有一次，一位戒毒者打來(lái)求助電話稱，家里人已經(jīng)放棄了自己，獨(dú)自一人租住在外，夜深毒癮上來(lái)后，他不知道找誰(shuí)傾訴，只能選擇撥打熱線。金偉靜說(shuō)，“我們的理念就是陪伴。他打電話來(lái)的時(shí)候，也可以重新去吸毒，或許就不難受了。但是他沒(méi)有這樣做，說(shuō)明他還是想戒，希望有人能陪著他忍過(guò)這樣一個(gè)時(shí)間段?！蹦菆?chǎng)凌晨的陪伴式聊天足足持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，接線員幾乎一整晚都沒(méi)睡。

當(dāng)冰冰在電話里說(shuō)出“我也曾和你一樣”時(shí)，對(duì)方的稱呼突然從“老師”變成了“姐姐”。在熱線中，像冰冰一樣的部分接線員經(jīng)常需要完成這樣的“自我暴露”。表明身份后，忽然之間，關(guān)系好像就被拉近了。很多次，當(dāng)她坦露自己也曾誤入歧途，對(duì)面的語(yǔ)氣會(huì)瞬間轉(zhuǎn)變?！巴樯矸葑鳛榻泳€員，對(duì)求助者來(lái)說(shuō)認(rèn)可度會(huì)相對(duì)更高。”如今，在接線員里有5位和冰冰一樣曾經(jīng)是吸毒者的志愿者。下定決心告別毒品后，他們也走過(guò)了一段重建社會(huì)關(guān)系、克服心理障礙的漫長(zhǎng)之路。而現(xiàn)在，傾聽(tīng)熱線那端的困惑，其實(shí)也是在幫助自己。

傅忠在很多個(gè)電話里都“看見(jiàn)”過(guò)曾經(jīng)的自己。有人向他傾訴想要復(fù)吸的掙扎，傅忠也想起自己剛剛戒斷時(shí)的痛苦：渾身的骨頭都像有螞蟻在爬，難以描述的癢，讓他站也不是，坐也不是。強(qiáng)戒所里有人難受到極點(diǎn)，會(huì)忍不住拿起凳子往地上砸。被送進(jìn)強(qiáng)戒所前，傅忠曾一度背棄家人。父母把他反鎖在房間要求戒毒，毒癮發(fā)作時(shí)，他假意敲門，門一開(kāi)就沖了出去，將母親重重撞倒在地，頭也不回。接觸到海洛因不到兩年，傅忠就丟掉了在旅行社客戶經(jīng)理的工作，耗光幾十萬(wàn)元的積蓄。17年里，傅忠每天起床都要拿起床頭的毒品吸食，之后就去籌集毒資——向親戚借，向朋友借，借完之后就到外面去借，“說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)就是騙”。直到他被送進(jìn)強(qiáng)戒所，開(kāi)始為期兩年的強(qiáng)制戒毒。

有過(guò)相似經(jīng)歷的還有葉雄。入所前幾年，葉雄嘗試過(guò)無(wú)數(shù)種方法自我戒毒：服用120元一支的美沙酮口服液進(jìn)行替代治療，但藥物太貴，身邊嘗試用此法的人也屢屢失敗；找自愿戒毒康復(fù)機(jī)構(gòu)，但葉雄戒斷反應(yīng)太大，會(huì)在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下拔掉輸液針，又吵又鬧，機(jī)構(gòu)都不愿接收。葉雄記得自己被送入戒毒所的那天：“我和其他人一樣，被一副手銬銬著送上警車，此刻的情景令我羞愧難當(dāng)，難以忍受。”

然而，相比于生理脫毒，他們更難戒的是心癮。臨近出所的一個(gè)月，傅忠徹夜難眠：出去意味著又有機(jī)會(huì)可以接觸到毒品，他想起家里的抽屜里還有兩包毒品，扔不扔？上家拿貨的地方還留著電話，打不打？很多從強(qiáng)戒所出來(lái)的人都經(jīng)歷過(guò)和他一樣的糾結(jié)：如何面對(duì)家人？出去還能不能找到工作？對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，走出戒毒所真正面對(duì)社會(huì)時(shí)，考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始?！俺鋈ヒ院笥龅搅耸裁慈?，處于什么樣的環(huán)境，自我的應(yīng)對(duì)能力都非常重要。”傅忠感慨，如今在接熱線時(shí)，他也會(huì)主動(dòng)分享他的經(jīng)歷，“希望能夠影響到對(duì)方”。

很多個(gè)電話里，戒毒康復(fù)者們都在反復(fù)講述相似的苦惱：盡管已經(jīng)戒毒很久，他們依然害怕被同事知道自己的過(guò)往，出門最怕在酒店、在火車上被警察抽查時(shí)周圍人投來(lái)的目光。有時(shí)候誤解的態(tài)度甚至來(lái)自最親近的家人。冰冰出所后，上班第一天被偷了手機(jī)，打電話告訴父親后，卻被懷疑是不是為了復(fù)吸?；ㄕ小！爱吘棺约悍高^(guò)的錯(cuò)，要自己埋單。吸毒人員在社會(huì)的認(rèn)可度肯定是相對(duì)較低的?！彼X(jué)得自己活該，但又一遍遍向父親保證不會(huì)再犯錯(cuò)。

電話里也有很多抱怨：抱怨曾經(jīng)吸毒的自己，抱怨來(lái)幫助自己的社工，甚至抱怨社會(huì)。傅忠非常理解這些情緒。他想起，自己剛剛出所時(shí)，路過(guò)鄰居在小聲說(shuō)話，都會(huì)懷疑他們是在議論自己。恥辱感如影隨形，久久不散。有次被禁毒社工邀請(qǐng)分享戒毒經(jīng)歷，他在臺(tái)上看到臺(tái)下觀眾交談，“也許他們并不是在議論我，可我就是覺(jué)得他們看不起我?！彼蛏绻ぬ孤蹲约旱南敕ǎ玫搅诉@樣的安慰，“你對(duì)自己的認(rèn)可，遠(yuǎn)比其他人要重要的多?！边@句話，傅忠在心里記了很多年，如今他也用同樣的話在熱線里鼓勵(lì)其他人。

走出強(qiáng)戒所后，傅忠扔掉了以前的通訊錄，和過(guò)去的自己做了一個(gè)了斷。而他真正感覺(jué)到“新生”，是在參加了一段時(shí)間的同伴巡講后。出所第四個(gè)月，社工邀請(qǐng)傅忠加入“海星同伴禁毒巡講團(tuán)”講述自己的故事。第一次上臺(tái)，社工對(duì)他說(shuō)了句“請(qǐng)，老師?！备抵腋械秸痼@——還是戒毒人員的自己竟被對(duì)方稱為“老師”?！坝羞@樣一份尊重，我是真的高興。”一段時(shí)間巡講后，傅忠發(fā)現(xiàn)自己的抱怨變少了?！澳敲炊嗄?，自己都處于一個(gè)自我封閉的狀態(tài)，總是躲在那個(gè)陰暗的角落里，現(xiàn)在當(dāng)我走進(jìn)陽(yáng)光時(shí)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)我們這一類人還是同情、鼓勵(lì)的多?！?/p>

傅忠出所后的巡講正是上?！巴榻逃钡囊徊糠?。2005年，葉雄的熱線被越來(lái)越多受毒品困擾的人熟知。熱線每次撥通，葉雄總是要聊一個(gè)多小時(shí)。即便她犧牲所有的空閑時(shí)間，幫助的人數(shù)也非常有限，而她也發(fā)現(xiàn)戒毒人員有在線下交流的需求。此后兩年，葉雄通過(guò)社工培訓(xùn)成為一名正式的社工，并自學(xué)心理咨詢。她隱約記得，在她觀看的心理咨詢教學(xué)視頻中，一位臺(tái)灣老師分享了以團(tuán)體為單位的心理咨詢方式，她也想在戒毒領(lǐng)域做一個(gè)類似的小組。

2007年7月20日，經(jīng)過(guò)9個(gè)月的籌備，葉雄將同伴教育的方法引入戒毒領(lǐng)域，成立了上海市第一個(gè)完全由有吸毒史的同伴組成的戒毒小組，旨在影響、鼓勵(lì)、幫助在戒毒康復(fù)中的同伴保持操守、成功戒毒康復(fù)、恢復(fù)社會(huì)功能。第一期小組共十人，出所之后只有一人復(fù)吸，與社會(huì)上流傳的“100個(gè)人沒(méi)一個(gè)能戒掉的”的觀念相比已是“不得了的成就”。正是因?yàn)橥榻逃挠行В@種戒毒方法快速地普及開(kāi)來(lái)。

這些年，同伴教育在不斷發(fā)展，參與人數(shù)、活動(dòng)頻率都在提升，同伴教育的內(nèi)容也在增加，有小組、沙龍、培訓(xùn)、同伴信箱、巡講、同伴輔導(dǎo)、頒發(fā)涅槃重生獎(jiǎng)、禁毒同伴志愿者星級(jí)評(píng)定等。在所內(nèi)的同伴教育活動(dòng)中，金偉靜與其他同伴輔導(dǎo)員都會(huì)留下“24小時(shí)戒毒咨詢熱線”的號(hào)碼，而這條熱線的存在也讓迷茫的康復(fù)人員找到一條方向。出所后，同伴教育依然在發(fā)揮它的作用。

熱線的接線員們也在不斷改進(jìn)工作方法。一次，接線員接到一則來(lái)上海出差的海洛因成癮者的來(lái)電，對(duì)方在酒店出現(xiàn)了嚴(yán)重戒斷反應(yīng)，打電話來(lái)尋求緩解方法。接線員沒(méi)有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)，只能陪他聊聊天，讓他喝點(diǎn)水，電話很快掛斷。后來(lái)，這個(gè)案例被搬到組會(huì)上重點(diǎn)討論。大家一致認(rèn)為，在來(lái)電者處于嚴(yán)重戒斷反應(yīng)時(shí)，首先要了解來(lái)電者的具體位置和緊急聯(lián)系人，保護(hù)來(lái)電者的生命安全，并且告知對(duì)方電話不會(huì)泄露隱私。同時(shí)，要盡可能保持通話，陪接聽(tīng)者撐過(guò)戒斷反應(yīng)最嚴(yán)重的時(shí)間。

那次討論過(guò)后，團(tuán)隊(duì)又接到一則類似電話。第一天，來(lái)電者戒斷反應(yīng)嚴(yán)重，通話時(shí)長(zhǎng)有5小時(shí)。她連續(xù)來(lái)電三個(gè)晚上，通話時(shí)長(zhǎng)逐漸從5小時(shí)減到1小時(shí)，最終熬過(guò)生理上的戒斷反應(yīng)。后來(lái)，她一周來(lái)電一次，根據(jù)來(lái)電時(shí)間判斷，她至少半年沒(méi)有碰過(guò)毒品——對(duì)于自愿戒毒者來(lái)說(shuō)，這已是非常罕見(jiàn)的堅(jiān)持。

沒(méi)有正常社交圈和社會(huì)支持，處于康復(fù)階段的戒毒者很容易復(fù)吸。而這時(shí)，同伴們便成為他們重要的社會(huì)支持，組員們有共同經(jīng)歷、目標(biāo)和語(yǔ)言?！叭硕际侨壕觿?dòng)物，需要朋友，同伴小組可以和毒友圈形成一種對(duì)抗，像拔河一樣把戒毒人員拉回正軌?！辈糠滞樽栽赋蔀橥檩o導(dǎo)員，從吸毒者轉(zhuǎn)變?yōu)榻局驹刚摺?/p>

葉雄這樣概括同伴教育的發(fā)展：“從一個(gè)人的獨(dú)行跋涉，到一個(gè)團(tuán)隊(duì)的支持，政府和許多機(jī)構(gòu)為同伴教育搭建了一個(gè)平臺(tái)，在這個(gè)平臺(tái)中，越來(lái)越多的生命因?yàn)橥榻逃兊梦宀世_紛?！?/p>

禁毒工作的不斷完善使吸毒人員數(shù)量大幅減少。據(jù)中國(guó)公安網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至2024年底，中國(guó)現(xiàn)有吸毒人員74.7萬(wàn)名，同比下降16.7%；戒斷三年未發(fā)現(xiàn)復(fù)吸人員428.6萬(wàn)名，同比上升5.1%。全上海以往容納幾千人的強(qiáng)制戒毒所，如今不到百人。強(qiáng)戒所人數(shù)減少，但毒品類型在變化。葉雄發(fā)現(xiàn)，她所帶領(lǐng)的同伴小組中出現(xiàn)了濫用依托咪酯和右美沙芬的藥物成癮者，這給同伴教育帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。為了消除隔閡，葉雄計(jì)劃讓同伴輔導(dǎo)員與藥物濫用者本人及家屬進(jìn)行交流，了解戒斷反應(yīng)，改進(jìn)溝通模式。面對(duì)越來(lái)越多的青少年藥物成癮者，他們也會(huì)鼓勵(lì)來(lái)電家屬說(shuō)服孩子親自打電話，“他去說(shuō)服孩子打電話的過(guò)程就是一個(gè)他們相互溝通的過(guò)程。”金偉靜說(shuō)。