妻子手術(shù)丈夫遞來欠條!秋陽斜斜灑進(jìn)東莞一間窄小的客廳,十月十一日的空氣中浮動(dòng)著淡淡的藥水味。窗簾半掩,擋不住外面車流的低語。三十六歲的林曉梅臉色蒼白如紙,坐在沙發(fā)邊,手里捏著一張皺巴巴的紙條,上面字跡歪斜:“欠醫(yī)療費(fèi)三千元,手術(shù)后還清。”四十二歲的丈夫陳偉靠在門框上,雙手抱胸,眼神平靜得像一池死水。“簽了吧,曉梅。咱們說好的,各管各的賬。孩子學(xué)費(fèi)你上月拖了半個(gè)月,這次手術(shù)也一樣?!彼穆曇舨粠Щ饸?,卻如冰錐般刺入骨髓。林曉梅抬頭,眼睛紅腫:“偉,這不是錢的事。是我的子宮肌瘤,疼得我夜夜醒。咱們結(jié)婚八年,你就這么算?”陳偉搖頭,遞過筆:“AA就是公平。你的工資卡我沒動(dòng),我的多給了家用。欠條一簽,手術(shù)后我轉(zhuǎn)賬給你,算利息也行?!蹦且豢蹋蛷d的鐘表滴答如心跳,敲出婚姻的裂痕。
陳偉的堅(jiān)持從婚前就開始了。他是程序員,月入兩萬,信奉“愛情不等于贍養(yǎng)”?;槎Y那天,他們簽了協(xié)議:房貸平攤,水電燃?xì)鈱?duì)半,孩子開銷輪流。起初,林曉梅覺得新鮮,像都市劇里的獨(dú)立女性。她在超市做收銀,工資剛夠自己零花??珊⒆映錾?,一切變味。兩年前,兒子發(fā)燒住院,陳偉推來一張欠條:“先寫,回頭還。”林曉梅咬唇簽了,從此賬本成了家常。去年,她加班摔傷腳,醫(yī)療單據(jù)堆桌,陳偉核對(duì)半天:“超支兩百,記賬?!彼龑?duì)閨蜜哭訴:“他像管賬先生,不是丈夫。心涼了半截。”閨蜜勸她離婚,她搖頭:“孩子呢?忍著。”
這次手術(shù)成了最后一根稻草。十月九日,醫(yī)院診斷書下來,子宮肌瘤需切除,三千元押金壓得她喘不過氣。陳偉在家翻手機(jī),淡淡道:“微信轉(zhuǎn)我一半,先墊上。無力?寫欠條,利息月五厘?!绷謺悦窚I水滑落:“偉,你愛過我嗎?八年,我為你生兒育女,現(xiàn)在病了,還要欠條?”陳偉頓了頓,聲音低沉:“愛,但婚姻是契約。AA保公平,免得日后撕破臉?!彼炞謺r(shí),手抖如風(fēng)中葉。手術(shù)臺(tái)上,麻醉前,她喃喃:“醒來,這家還像家嗎?”