我衣柜里那件從五月穿到現(xiàn)在的T恤，已經(jīng)洗得像塊半透明的抹布了，可今天早上出門(mén)，我還是認(rèn)命地套上了它。十月了，江蘇的氣溫依舊高得離譜，仿佛失控的野馬。

這種感覺(jué)就像跟夏天談了一場(chǎng)戀愛(ài)，對(duì)方卻成了一個(gè)纏人的恐怖情人，分手后還天天堵在你家門(mén)口。就在上個(gè)禮拜，我媽還發(fā)微信讓我把秋褲找出來(lái)。我回了她一張?zhí)鞖忸A(yù)報(bào)截圖，34℃，問(wèn)她：“媽，您是認(rèn)真的嗎？這天穿秋褲，我怕走在路上會(huì)自燃?！彼聊?。

前陣子中秋節(jié)，本應(yīng)是“海上生明月，天涯共此時(shí)”的清雅景象，結(jié)果變成了“天上掉火球，人間汗直流”的災(zāi)難片。無(wú)錫那邊破了紀(jì)錄，搞出個(gè)“史上最熱中秋”，熱搜掛了好幾天。朋友在群里哀嚎，說(shuō)他買(mǎi)的冰皮月餅，從冰箱拿到陽(yáng)臺(tái)賞月的幾分鐘里直接化成了一灘不明液體。大家調(diào)侃說(shuō)，這哪是賞月，分明是集體“鐵板燒”。

更離譜的是桂花。往年這時(shí)候，全城都該彌漫著甜到發(fā)齁的香氣，今年桂花樹(shù)們集體進(jìn)入了“賢者模式”，一個(gè)個(gè)繃著臉不開(kāi)花，仿佛在無(wú)聲抗議這糟糕的天氣。

背后的原因是一個(gè)叫做“西太平洋副熱帶高壓”的氣象現(xiàn)象。它像一個(gè)巨大的隱形鍋蓋，死死扣在我們頭上。在全球氣候變暖的大背景下，這個(gè)“霸總”賴著不走，導(dǎo)致冷空氣好幾次想進(jìn)來(lái)都被拒之門(mén)外。

有人覺(jué)得這是大驚小怪，樓下棋牌室的大爺常說(shuō)：“天氣嘛，跟打麻將一樣，有輸有贏，一年熱一年冷，正常得很。”聽(tīng)起來(lái)有道理，但數(shù)據(jù)不會(huì)陪你打哈哈。跟上世紀(jì)八九十年代比，現(xiàn)在的高溫日起始時(shí)間越來(lái)越早，結(jié)束時(shí)間越來(lái)越晚，整個(gè)夏天被無(wú)限拉長(zhǎng)。小時(shí)候記憶里那個(gè)短暫又珍貴的“秋高氣爽”，現(xiàn)在快成“限定皮膚”了，一年見(jiàn)不到幾天。

這事兒影響的不只是體感。服裝店老板進(jìn)了滿倉(cāng)庫(kù)的秋裝，結(jié)果沒(méi)人買(mǎi)，只能眼睜睜看著它們變成庫(kù)存。農(nóng)民伯伯也頭疼，節(jié)氣全亂了套，農(nóng)作物生長(zhǎng)節(jié)奏被打亂。最讓我難受的是文化記憶的流失。我們從小背誦“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”，可現(xiàn)在停車不開(kāi)空調(diào)能把你直接熱暈在車?yán)?，哪還有那份閑情逸致。當(dāng)古詩(shī)詞里的意境需要靠“科技與狠活”才能勉強(qiáng)體驗(yàn)時(shí)，那種美感也就蕩然無(wú)存了。

“全球變暖”這種話題看似宏大，但其實(shí)已經(jīng)具體到了生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。下次再抱怨這鬼天氣時(shí)，或許我們可以多想一層。我們享受著工業(yè)化帶來(lái)的便捷，開(kāi)著車，吹著空調(diào)，點(diǎn)著外賣(mài)，也在為這個(gè)巨大的“鍋蓋”添柴加火。我們都是這場(chǎng)氣候異常的“共謀者”。

那件已經(jīng)洗到變形的T恤大概還能再戰(zhàn)半個(gè)月。只是我有點(diǎn)擔(dān)心，等它終于可以“退休”的那天，我們迎來(lái)的會(huì)不會(huì)直接就是冬天？至于那個(gè)叫做“秋天”的家伙，可能真的就成了我們只能在照片和記憶里懷念的、一去不復(fù)返的舊情人了。