那天我媽站在院子里,眼神死盯著那些發(fā)霉的玉米穗,一聲嘆息穿透了連綿陰雨:“要是早知道這樣,下地掰完就賣了,便宜也得賣?!边@話像針一樣扎心。五畝多地不是機械割曬,而是爸媽倆肩膀扛起一筐又一筐,用三輪車一點點拉回家的活兒。想象一下,那畫面:泥濘、汗水和背影交織成老舊電影的定格鏡頭。
秋收簡直成了一場硬仗,是人與自然之間較勁,也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與現(xiàn)代現(xiàn)實的撞擊。機器進不了田,只能靠兩個人慢吞吞采摘——效率低得讓人懷疑是不是穿越回了原始社會。市場上有買家,但水分高,價格卻低,我爸媽寧可冒風險把玉米帶回家晾干,希望能換個好價錢,卻被無情陰雨狠狠打臉。這不光是一戶人家的悲劇,更像中國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型期的一張明信片:農(nóng)民們每天走鋼絲,沒有保險,也沒有退路。
有人會說,“自然災害,有啥好抱怨?”但當洪澇變常態(tài),對農(nóng)業(yè)來說就是生死考驗。不調(diào)整種植結(jié)構(gòu),不完善倉儲加工,就是拿未來賭命,看誰先倒下。反過來從經(jīng)濟學角度看,今年連續(xù)降雨導致糧食腐爛滯銷,影響的不只是一個家庭,而是整個產(chǎn)業(yè)鏈條。小農(nóng)戶缺資金技術(shù)應對困難,市場價格波動大到令人頭疼,讓理性判斷變成奢侈品。我媽那句“便宜也賣”,透露出一種迫不得已,因為他們扛不起長期虧損,更別提什么庫存管理或者期貨套保這些高級操作。在這個意義上,他們不過是在裸泳,在風浪中拼命劃水,只希望不被淹沒。
我跟哥私底下商量準備過年給爸媽補貼5000塊緩解壓力。這事看似輕描淡寫,卻戳中了我的軟肋。成年人的世界里,沒有救世主,只有親自去拼,然后默默擦干眼淚繼續(xù)前行。這不僅關(guān)乎收入多少,還牽涉尊嚴和生活希望。
國慶假期最后一天,青島農(nóng)業(yè)大學的大一學生孟成仍在山東老家的田里忙碌著掰玉米。這個國慶8天假,正好趕上秋收,他在家?guī)兔﹃?天半的玉米,直到8日下午1點左右才乘車返校
2025-10-09 09:16:03大學生國慶假期掰7天半玉米目前,一股較強冷空氣正在影響我國,未來將橫掃大江南北,大部分地區(qū)將迎來換季式降溫。與此同時,冷空氣南下與暖濕氣流交匯,華西至黃淮一帶將持續(xù)多雨天氣,需警惕各類次生災害
2025-10-15 19:55:14冷空氣帶來換季式降溫大暴雨將來襲