車道上燈光排成長(zhǎng)龍,仿佛有人在黑夜里拉起的珠鏈。晚高峰的北京,天色將暗未暗,車窗里投射出的面孔都一樣:有點(diǎn)急、有點(diǎn)沉默,還有點(diǎn)迷茫。氣溫28度,這一天不是節(jié)日,卻比節(jié)日還熱鬧。尾號(hào)不限行,調(diào)休的周日,連空氣都感覺多了一股打折促銷的氣息。等紅燈時(shí),鄰車司機(jī)透過玻璃看過來,仿佛在交流一句:“今天,總得輪到我們堵一次吧?”
“不限行”這個(gè)詞仿佛拆除了城市的某堵墻,把平時(shí)敢于避開高峰的司機(jī)們一次性放到路上來。證據(jù)很快顯現(xiàn):主環(huán)路、京藏、京承、京港澳,一整套北京標(biāo)準(zhǔn)堵點(diǎn)開始運(yùn)轉(zhuǎn)。城區(qū)主要聯(lián)絡(luò)線像孫悟空的筋斗云一樣,把所有渴望通達(dá)彼岸的車都吸了進(jìn)來。
專業(yè)視角里,還有“賽事擾動(dòng)”。網(wǎng)球公開賽、乒乓球大滿貫,現(xiàn)場(chǎng)不僅競(jìng)技,連停車位都成了爭(zhēng)搶對(duì)象。多項(xiàng)人流、車流疊加,商圈周邊的“聚會(huì)自由”和“購(gòu)物自由”暫時(shí)被“路面不自由”所取代。風(fēng)是北風(fēng),但晚風(fēng)拂過的不是落葉,是排隊(duì)打轉(zhuǎn)的車隊(duì)。交通壓力有時(shí)反倒成了專業(yè)氣象指標(biāo):晴轉(zhuǎn)多云,陣風(fēng)六級(jí),不影響交通——但不是所有的“壓力”都能被天氣解釋清楚。
理性地看,這一波不限行,并不意味著“自由暢通”,反而是個(gè)超級(jí)“壓力測(cè)試”。北京這座城市的交通秩序,從限號(hào)到不限號(hào),本質(zhì)訴求是流量平衡。每個(gè)駕駛者都是流量的一部分,也是變量的一部分。禁止上路的尾號(hào),是把隨機(jī)的一小撮人從擁堵池里抽出去,結(jié)果就是整體像“敲掉一磚,歇一口氣”。不限行的日子,如同讓池水在盛滿后溢出來,于是水流急、漩渦多、碰撞概率也翻倍。
交通管理者的核心心態(tài),其實(shí)跟老刑警查案差不多——不是為了“抓住誰(shuí)”,而是用方法調(diào)節(jié)眾人之間的小摩擦。不限行,有點(diǎn)類似放假,不是放松,是對(duì)城市運(yùn)行機(jī)制的一次放飛;之后,尾號(hào)輪換又像準(zhǔn)點(diǎn)打卡,提醒大家適應(yīng)新規(guī)則。全天限行時(shí)段覆蓋五環(huán)以內(nèi)——五環(huán)外仿佛成了法外之地,但絕大多數(shù)車主,都還是要和這份規(guī)矩打照面。