每到幼兒園、小學放學時間，校門口排隊等候的人群中大多是老人。孩子們一出校園，老人們就自然地接過書包，牽著孩子離開。這樣的一幕每天都在城市中上演，大家早已習以為常。然而，這些從老家專程前來帶孫輩的老人們在異鄉(xiāng)的經(jīng)歷和情感卻很少被關(guān)注。

西北農(nóng)林科技大學人文發(fā)展學院教授陳輝聚焦了這一群體，歷時六年完成了一項社會學調(diào)查，并據(jù)此寫成了新書《銀發(fā)擺渡人》。陳輝認為，這不僅是一個“拼爹”的時代，也是一個“拼媽”的時代。這里的“拼媽”指的是能夠獲得老人提供的家務(wù)支持。對城市雙職工家庭，尤其是年輕女性來說，有老人幫忙買菜、做飯、打掃衛(wèi)生、看娃以及接送孩子上學、上興趣班、補習等后勤支持至關(guān)重要。因此，許多老人在晚年開啟了“漂”的經(jīng)歷，陳輝稱他們?yōu)椤般y發(fā)擺渡人”。

陳輝指出，“老漂家庭”是理解當代中國家庭轉(zhuǎn)型的一個窗口，在公共輿論場上一直被忽視的“老漂族”也是城市化進程中的隱性推動力。他對老漂現(xiàn)象的研究源于自己的家庭生活體驗。他的母親就是一位老漂，自從女兒出生后，她不定期、長時段地到陜西照顧他們一家人的生活。盡管身體不好，但她從不說累，性格也不強勢，善于換位思考。

每天，陳輝的母親忙于買菜做飯、晾衣澆花、取寄快遞、接送孩子等瑣事。她特別重視晚餐，確保家人回家時熱騰騰的飯菜正好出鍋。孫女上學后，她有了更多自由支配的時間，便通過烹飪視頻提升廚藝，給家人展示新學的菜肴。每次得到稱贊，她總是七分得意、三分謙虛地說：“繼續(xù)努力！”

2017年，陳輝寫下隨筆《我的媽媽是老漂》，由此開始關(guān)注更多的老漂。2019年開始，他在西安、成都、咸陽、北京、佛山、武漢等地前后訪談了131人，同時還在微博平臺篩選出符合課題研究需要的微博內(nèi)容764條。隨著訪談深入，他發(fā)現(xiàn)老漂家庭的豐富性和復雜性，隱藏在日常生活背后的家庭張力也隨之展現(xiàn)出來。

例如，毛女士在青少年時期與母親關(guān)系很好，生了大女兒后讓離異的母親從貴陽到成都來幫她帶孩子。后來毛女士離婚，更加依賴母親協(xié)助照顧兩個女兒。但離婚后，母女之間的心理距離變遠了，毛女士買回來的水果母親從不主動吃，還老和外孫女說，自己只是家里的保姆，以后要回老家。用毛女士的話來說，就是“沒有以一個家長的姿態(tài)介入子女的生活”。母親也不甘示弱，經(jīng)常當著孩子的面責怪毛女士，家里因此蒙上了一層陰影。

陳輝分析，有些家庭婆媳之間比母女之間更容易建立恰當?shù)倪吔绺校苊馇榫w波動對關(guān)系的破壞。有些母女長時間沒一起生活，認知、觀念和習慣方面已有很大差異，相處起來容易產(chǎn)生摩擦。還有些女性對媽媽的期待高于婆婆，能接受婆婆的冷淡，但無法接受母親的責怪。

調(diào)研過程中，陳輝聽到了許多老人的故事。有一位老人說，在兒子家里就像走親戚一樣，感覺很拘束。早上醒了卻不能起來，因為年輕人喜歡睡懶覺，老年人又醒得早，怕起床后鬧出動靜，只能躺在床上無聊地刷手機。還有老人提到，周末不知道該什么時間做早飯。老人做好早飯的時候，年輕人還沒醒，等他們起來已經(jīng)上午十點了，這時該不該再做早飯呢？不吃會餓，吃了一會兒又到午飯時間了……

盡管和子女生活有各種摩擦，老人們漂泊在異鄉(xiāng)也多少有點“心甘情不愿”，但只要子女需要，很多老人還是愿意盡自己的一點力。陳輝認為，老漂現(xiàn)象的出現(xiàn)伴隨著中國家庭生活方式發(fā)生了巨變。在城市里，“精細育兒”越來越成為趨勢，增加了家庭的時間、經(jīng)濟和精力投入。孩子長大后，又要上幼兒園、興趣班、輔導班，接送問題非?，F(xiàn)實。郭宇在北京工作，夫妻二人經(jīng)常加班到晚上九十點鐘，孩子接送、家務(wù)只好全靠老人來做。

陳輝表示，《銀發(fā)擺渡人》雖然講的是老漂這個群體，但他更想表達的是在老漂這種新家庭生活模式之下，年輕一代該怎樣去安頓自己的生活，認識自己的生活。這不僅是兩代人之間的換位思考，還涉及男性和女性、丈夫和妻子等不同性別、角色之間的換位思考，要在這一基礎(chǔ)上經(jīng)營和反思家庭生活。這本書重要的不是結(jié)論，而是呈現(xiàn)不同人的內(nèi)心、情緒，在關(guān)系中的體驗，希望讀者在閱讀中看見日常生活中的自己，把我們拉回到具體的家庭生活去看自己的“角色扮演”以及面臨的養(yǎng)育與教育困境。