珠海巨浪滔天吹起17級狂風(fēng) 臺風(fēng)“樺加沙”考驗城市韌性!2025年9月24日,臺風(fēng)“樺加沙”在南海逼近廣東海岸。珠海擔(dān)桿島巨浪翻滾,廟灣島錄得17級狂風(fēng),風(fēng)速接近60米/秒,連鋼筋都可能彎折。城市邊緣的海堤上,警車來回巡邏,浪頭一次次撞向日月貝歌劇院的臺階。全城進(jìn)入戰(zhàn)時狀態(tài)。
我蹲在家門口,用膠帶給窗戶貼“米”字。這不是第一次防臺,但這一次決定不慌。往年總等到預(yù)警拉響才找手電筒,結(jié)果電池早就漏液;去年“山竹”來時,我爸非說“風(fēng)眼到了就是結(jié)束了”,剛開門出去看天,下一秒狂風(fēng)直接把門拍回墻上,差點夾斷手指。這次我們提前三天就開始準(zhǔn)備。
應(yīng)急包里有三瓶水、壓縮餅干、充電寶、碘伏棉片、降壓藥,還有給貓準(zhǔn)備的罐頭和便攜貓砂。證件全用防水袋包好,壓在枕頭底下。陽臺清得比出租屋退房還干凈,連花盆托盤都沒留一個。
風(fēng)真正砸到窗戶上的時候,聲音像有人拿鐵鏈抽打玻璃。孩子縮在沙發(fā)角落,說:“媽媽,玻璃在哭?!蔽抑滥遣皇潜扔鳌AТ_實在震顫,在呻吟,在和風(fēng)對抗。但我們貼了“米”字膠帶,窗框也加了木條頂住。它沒碎。
最騙人的是臺風(fēng)眼過境那二十分鐘。風(fēng)突然停了,雨也收了,窗外安靜得像演完一場大戲的舞臺。鄰居群里有人發(fā)消息問是否可以出來拍照。我死死按住門把手,對孩子搖頭。十分鐘不到,風(fēng)從另一個方向殺回來,更狠,更急。
等到一切終于平息,朋友圈開始刷“劫后余生”??晌抑勒嬲奈kU才剛開始。積水里藏著裸露的電線,倒下的樹下可能壓著電纜,自來水也未必干凈。我們沒急著出門,先檢查電路,燒了壺水,給老人量了血壓。
原來最安全的避難所是準(zhǔn)備充分的日常。災(zāi)難從不預(yù)告英雄時刻,它只考驗?zāi)阌袥]有在晴天修好屋頂。下次臺風(fēng)來前,別只盯著天氣預(yù)報看路徑,去檢查一下家里的應(yīng)急包,換掉過期的電池,和孩子一起演練停電后的應(yīng)對措施。
你不怕風(fēng),怕的是毫無準(zhǔn)備地面對它。愿每一次風(fēng)暴來臨,你都在屋里,聽見風(fēng)在哭,而你在笑。