大多數(shù)人的童年記憶里，總有一家開(kāi)在村口的小店。每天放學(xué)后到小店里買(mǎi)糖果，幫媽媽去小店打醬油，下雨天一群人到小店的屋檐下躲雨。82歲的陳阿條婆婆就是大家記憶里的小店老板。她的“義蓬陳阿條副食品店”位于杭州錢(qián)塘區(qū)義蓬街道春雷村的春雷橋頭，40多年來(lái)她守著這家店，從未離開(kāi)村里，看著一批批孩子長(zhǎng)大，也目送著一批批大人漸行漸遠(yuǎn)。

9月22日午后的社區(qū)串門(mén)，我們來(lái)到了“陳阿條副食品店”，這間仿佛凝固了歲月的小店。我們到達(dá)時(shí)，陳阿條正在午睡，店里暫時(shí)由女兒照看?？赡苁橇奶炻曮@動(dòng)了老人，她從小店的小隔間走出來(lái)，步履蹣跚。

陳阿條生來(lái)腿部有些殘疾，干不了重活，讀過(guò)幾年書(shū)但因家庭條件不好未能繼續(xù)深造。她曾做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，打得一手好算盤(pán)，時(shí)不時(shí)靠幫村里人代筆寫(xiě)信賺點(diǎn)小錢(qián)。40歲時(shí)，為了全家人的生計(jì)，她向村里申請(qǐng)開(kāi)了一家小店。小店的收銀臺(tái)是一張用了近30年的老式辦公桌，從抽屜深處翻出的記事本中保存著40多年前的那份開(kāi)店報(bào)告，上面蓋著象征“同意”的紅戳。

最初，小店在她家的背后，是一間草房，大約18平方米，距離橋頭兩三百米。開(kāi)店花了60元，都是村里的鄰居們借給他們的。小店開(kāi)了沒(méi)幾年，遭遇一場(chǎng)大風(fēng)雨，草房子被刮倒。在村民們的幫助下，小店又重新建了起來(lái)。后來(lái)，小店搬到了春雷橋橋頭，經(jīng)過(guò)兩次整修，現(xiàn)在的水泥小屋是2008年建造的，面積四五十平方米。

陳阿條剛開(kāi)店那會(huì)兒，十顆一包的水果糖賣(mài)一毛錢(qián)，一筒月餅賣(mài)九毛三，一斤醬油賣(mài)一毛錢(qián)。做過(guò)會(huì)計(jì)的她對(duì)數(shù)字敏感，即使是現(xiàn)在，小店里數(shù)百件商品的單價(jià)她基本都能記住。小店收銀桌的正中間放著一副用了快30年的算盤(pán)，她習(xí)慣用算盤(pán)算賬，又快又準(zhǔn)。只是如今，小店生意清淡，村民們來(lái)店里買(mǎi)的大多是一些急用的醬油、鹽、啤酒之類(lèi)的物品，口算就能算好，用到算盤(pán)的機(jī)會(huì)不多。算盤(pán)右邊放著一個(gè)移動(dòng)支付的二維碼立牌，方便顧客使用手機(jī)支付。

幾年前，一個(gè)小伙子走進(jìn)店里買(mǎi)面包，他沒(méi)帶現(xiàn)金只有手機(jī)，陳阿條給他免了單。從那以后，她讓孫輩幫忙裝上了支付二維碼，方便大家購(gòu)物。不過(guò)，光顧小店的村民還是習(xí)慣使用現(xiàn)金，就像陳阿條習(xí)慣用算盤(pán)一樣。

小店門(mén)口擺著很多凳子，最古老的一把長(zhǎng)條凳是陳阿條的爺爺坐過(guò)的，幾把塑料凳是幾年前添置的。傍晚，村民們喜歡到店里來(lái)坐著聊天，冬天在店里，夏天到店對(duì)面的小河邊。村民都說(shuō)，陳阿條熱心，橋頭的小店總能遇上很多家長(zhǎng)里短的事情，她都會(huì)搭把手。她的小店成了最溫柔的“附近”。

多年前，河對(duì)岸有一所小學(xué)，小店是孩子們的“快樂(lè)老家”，偶爾也是臨時(shí)托兒所。有的小孩子不肯去上學(xué)，哭著鬧著經(jīng)過(guò)店門(mén)口，她就拿塊糖哄哄。也有的小孩調(diào)皮逃學(xué)，她攔住給個(gè)麻餅讓他們回去上學(xué)。有的家長(zhǎng)要干農(nóng)活，放了學(xué)就讓孩子到她店里等。提起這些往事，陳阿條笑了，她說(shuō)這些都是芝麻小事。

現(xiàn)在，那些她看著長(zhǎng)大的孩子有了自己的孩子，很多人外出工作很少再見(jiàn)到，但她依然記得那些熟悉的面孔。雖然小店生意淡，但家里人都沒(méi)想過(guò)要關(guān)掉，因?yàn)椤按謇锶硕剂?xí)慣了這店在”。

結(jié)束采訪(fǎng)時(shí)，陳阿條拿著兩瓶飲料追出來(lái)，硬是要塞給我們。這是一種熟悉的親切感。陳阿條反復(fù)說(shuō)，她的小店沒(méi)怎么給社會(huì)做貢獻(xiàn)，不值得被報(bào)道。然而，對(duì)于春雷村的大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，陳阿條的小店早已超越買(mǎi)賣(mài)商品的意義，它是很多人心底的“云邊小賣(mài)部”，是“從前慢”，也是割舍不下的情誼。