柯克追悼會狙擊手站樓頂向民眾揮手！31歲的“網(wǎng)紅嘴炮”躺進空運來的鋁盒子，政府掏5800萬給他看場子，這錢花得比他自己募款還利索。

空軍二號把查理·柯克從東岸運到亞利桑那，機艙門一開，熱浪裹著汽油味，像提前給他點著的紙錢。

州農(nóng)業(yè)體育場平時給橄欖球隊用，草坪早被踩禿，現(xiàn)在鋪上黑布，六萬把塑料椅刷成統(tǒng)一色號，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一片牙膏皮。

官網(wǎng)放票兩小時，注冊通道擠爆，手機驗證碼發(fā)得比雙十一還卡，有人填完資料才發(fā)現(xiàn)自己順手把選票地址也改了。

八點開門，十一點才開始，中間三小時排隊，太陽把人烤到發(fā)軟，隊伍里還有人推銷小國旗，五美元一面，made in China。

總統(tǒng)和副總統(tǒng)都說來，特勤局提前五天踩點，狙擊手趴屋頂，槍口對著停車場，保安狗熱得直吐舌頭，舌頭比槍管還紅。

5800萬安保預(yù)算卡在國會，議員一邊吵架一邊往嘴里塞披薩，餅渣掉在文件上，像給撥款單撒了紙錢。

“轉(zhuǎn)折點”自己掏腰包先墊錢，賬上只剩七位數(shù)，負(fù)責(zé)人連夜開直播求打賞，背景板寫著“讓查理安息”，屏幕下方二維碼閃到飛起。

有人質(zhì)疑：他活著時官方不認(rèn)，死了倒享國葬待遇，合著暴斃是升職捷徑。

州政府悄悄放話：場子我們借，鍋不背，出事找組織方，別拉納稅人墊背。

體育場屋頂能合上，可合上更嚇人，密閉空間萬一出槍響，回聲能繞三圈，跑都沒地跑。

前特工瓦克羅在電視上火力全開：除了子彈，還要防卡車沖撞，觀眾入口那排鐵馬，看著像給巨人用的牙簽。

候選人往年這時候早跑基層，現(xiàn)在個個縮在工作室開直播，彈幕提問都要先審，怕一句“你好嗎”被聽成“我很好殺”。

特朗普下周去英國，特勤局把原本兩隊人拆成三隊，倫敦酒店提前封頂層，電梯按鈕貼保鮮膜，防指紋也防口水。

柯克死在露天講臺，現(xiàn)場照片里，國旗蓋到胸口，領(lǐng)帶還打得挺硬，像要再站起來喊一句“性別只有兩種”。

他母親坐飛機跟棺材同排，空乘問她要不要升艙，她搖頭，說兒子經(jīng)濟艙飛慣了，別浪費。

追悼流程單印了十六頁，嘉賓名單改了四版，最后把“某參議員”整頁撕掉，因為選民電話打爆：敢去就投你對手。

體育場外小販提前三天支攤，賣紀(jì)念T恤，正面是柯克大頭，背面印著“i was cancelled”，三十美元一件，現(xiàn)金優(yōu)先。

本地警局把休假全取消，警員一天站十二小時，靴子底磨得發(fā)亮，回家脫鞋發(fā)現(xiàn)腳背曬出“USA”三個字母。

媒體區(qū)搭在球門后方，攝像機一排，像等著踢點球，導(dǎo)播喊彩排，記者舉著話筒背“亞利桑那烈日下，我們見證……”背到一半被鳥屎擊中。

白宮簡報會只給三分鐘，發(fā)言人念完聲明就走，后面記者追著問“5800萬到底給不給”，門合上前飄出一句“在走流程”。

流程走到哪沒人說得清，預(yù)算辦公室電話永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)語音：按一報預(yù)算，按二報葬禮，按三直接捐給財政部。

柯克生前最后一次推文停在“周日見”，配圖是體育場外景，現(xiàn)在那條推文被置頂，瀏覽量破億，廣告商在下面賣防脫洗發(fā)水。

有反對者開趴，地點選在三公里外酒吧，門口掛橫幅“地獄加座”，DJ每放一首《好日子》就舉杯，酒保說今晚消費用柯克名字打九折。

支持者不高興，組團去舉報噪音，警察到場發(fā)現(xiàn)兩邊都在直播，手機比槍還多，只好站中間當(dāng)背景板。

民調(diào)公司蹭熱點，連夜提問“你是否擔(dān)心大型集會安全”，結(jié)果八成選民選“擔(dān)心”，剩下一成沒看懂題。

特勤局長私下吐槽：我們保鏢，不是上帝，子彈真來了，我只能撲上去，擋不擋得住要看編劇。

編劇還沒動筆，社交平臺先給結(jié)局：陰謀論說整件事是苦肉計，柯克躲在地下室剪視頻，點贊破百萬。

更離譜的版本說他早凍在液氮里，等共和黨內(nèi)斗勝利再復(fù)活，像老電影里的冬兵，只不過武器是推特賬號。

現(xiàn)實沒有彩蛋，棺材板一蓋，釘子敲四下，播音器放起他生前錄音“美國會再次偉大”，聲音尖得像沒變完聲。

六萬人進場要過金屬門，皮帶鑰匙全扔筐，有人帶了一口紀(jì)念鐘也被扣下，保安說鐵器一律不準(zhǔn)進，怕敲鐘變敲喪。

包檢查出三把玩具槍、一把真槍、十幾瓶辣醬，辣醬被沒收，保安說怕辣到總統(tǒng)，槍倒登記完又還回去，因為州法允許。

日頭爬到頭頂，塑料椅開始發(fā)軟，觀眾屁股挪來挪去，像集體長痱子，志愿者發(fā)水，一瓶兩口沒，垃圾桶轉(zhuǎn)眼塞成比薩斜塔。

十一點整，鐘聲從音響里炸出，全場起立，后排看不到前面，只能看大屏，大屏延遲三秒，哭聲和畫面永遠(yuǎn)對不上。

總統(tǒng)念悼詞，稿子六頁，念到第三頁風(fēng)把紙吹跑，保鏢追出去五步，總統(tǒng)干脆脫稿，說“他激勵了我們”，底下掌聲雷動，像終于找到按鈕。

副總統(tǒng)接著上，聲音更低，講到“我們失去了一位朋友”，朋友倆字一出口，前排有人大喊“你沒有”，現(xiàn)場導(dǎo)播立刻切音樂，蓋過尷尬。

儀式結(jié)束，觀眾散場，草坪上留下滿腳黑泥，清潔工掃出成堆小國旗、塑料瓶、還有一張沒開的選票，票上圈的名字正是柯克。

夜里體育場關(guān)燈，可伸縮屋頂慢慢合上，像給一張大嘴拉上拉鏈，外面廣告牌還亮，紅藍(lán)閃字“安息吧查理”，電表繼續(xù)走字，錢誰付不知道。

一位女議員說干脆把5800萬改成整億，省得下次再吵，同僚鼓掌，鼓完又想起得先讓查理徹底入土，不然選民要罵拿死人做籌碼。

英國之行倒計時，特朗普坐專機，艙門口朝粉絲揮拳頭，特勤局在舷梯旁排人墻，手都背身后，像給飛機加了一圈黑色圍裙。

鏡頭掃過，有人舉著“我們也想活”的牌子，被風(fēng)一吹，紙板拍在臉上，啪啪作響，像替查理再扇一次世界。

中期選舉廣告已經(jīng)上線，候選人頭像旁邊加了一行小字“安全優(yōu)先”，字體比名字還大，選民刷手機，第一眼先看到槍孔特效。

捐款頁面跟著改口號：捐25送防彈貼紙，捐250送線上安保課，捐2500可以跟候選人視頻通話，前提是你先報社保號后四位。

柯克的搭檔還在直播，背景換成黑白，說“我們不會被沉默”，話音沒落，超管直接把頻道靜音，理由是“避免激化”，屏幕只剩一張大嘴在無聲開合。

沉默不請自來，像停電那一刻的電梯，黑得你能聽見自己心跳，政客、保鏢、選民、小販，一起懸在半空，不知道下一顆按鈕按下去，是亮燈還是墜落。

五天后，體育場恢復(fù)比賽日程，草坪重新劃線，技術(shù)員把追悼會痕跡噴成綠色，電視轉(zhuǎn)播里解說喊“傳球”，觀眾歡呼，像把上周的哭聲倒帶洗掉了。

可那5800萬還在賬上掛著，像外賣單永遠(yuǎn)停在“商家已接單”，騎手不見蹤影，你餓，卻不能退訂。

特勤局招不到新人，招聘廣告寫“出差多、熬夜多、掌聲少”，來面試的問“能帶槍嗎”，考官說“先寫三千字作文，題目《我如何保護一個我不認(rèn)同的人》”。

答題紙空白一大片，像留給下一個死者的床單，沒人知道尺寸，只能往大了扯，扯到能蓋住六萬人、七萬人、整個國家。

周末過去，新一周頭條換成股市跳水，柯克的名字滑到第十屏，算法不再推，除非你再搜，一搜就跳出葬禮直播回放，彈幕還在刷“安息”，像永動機。

有人把回放當(dāng)白噪音，夜里放枕邊，聽著熟悉口號入睡，第二天醒來手機沒電，屏幕漆黑，照出自己的臉，三十出頭，沒上大學(xué)，也沒上班，像看到另一個查理。

死亡本來最公平，現(xiàn)在被排隊、注冊、預(yù)算、屋頂、鐵馬、狙擊手層層包裹，包成一只巨大的快遞，寄件人寫著“我們”，收件人空著，郵費到付。

故事散場，沒人簽收，風(fēng)把快遞單吹得嘩嘩響，像在給下一出戲熱場，觀眾還站在原地，手里攥著門票，背面印著：先注冊，再進場，先到先得。

5800萬到底打不打卡？總統(tǒng)會不會再被驚出一身冷汗？下回集會你還敢不敢早到占座？柯克追悼會狙擊手站樓頂向民眾揮手！