查理·柯克追悼會，檢驗美國特工(3)
編劇還沒動筆，社交平臺先給結局：陰謀論說整件事是苦肉計，柯克躲在地下室剪視頻，點贊破百萬。
更離譜的版本說他早凍在液氮里，等共和黨內(nèi)斗勝利再復活，像老電影里的冬兵，只不過武器是推特賬號。
現(xiàn)實沒有彩蛋，棺材板一蓋，釘子敲四下，播音器放起他生前錄音“美國會再次偉大”，聲音尖得像沒變完聲。
六萬人進場要過金屬門，皮帶鑰匙全扔筐，有人帶了一口紀念鐘也被扣下，保安說鐵器一律不準進，怕敲鐘變敲喪。
包檢查出三把玩具槍、一把真槍、十幾瓶辣醬，辣醬被沒收，保安說怕辣到總統(tǒng)，槍倒登記完又還回去，因為州法允許。
日頭爬到頭頂，塑料椅開始發(fā)軟，觀眾屁股挪來挪去，像集體長痱子，志愿者發(fā)水，一瓶兩口沒，垃圾桶轉眼塞成比薩斜塔。
十一點整，鐘聲從音響里炸出，全場起立，后排看不到前面，只能看大屏，大屏延遲三秒，哭聲和畫面永遠對不上。
總統(tǒng)念悼詞，稿子六頁，念到第三頁風把紙吹跑，保鏢追出去五步，總統(tǒng)干脆脫稿，說“他激勵了我們”，底下掌聲雷動，像終于找到按鈕。
副總統(tǒng)接著上，聲音更低，講到“我們失去了一位朋友”，朋友倆字一出口，前排有人大喊“你沒有”，現(xiàn)場導播立刻切音樂，蓋過尷尬。
儀式結束，觀眾散場，草坪上留下滿腳黑泥，清潔工掃出成堆小國旗、塑料瓶、還有一張沒開的選票，票上圈的名字正是柯克。
夜里體育場關燈，可伸縮屋頂慢慢合上，像給一張大嘴拉上拉鏈，外面廣告牌還亮，紅藍閃字“安息吧查理”，電表繼續(xù)走字，錢誰付不知道。
一位女議員說干脆把5800萬改成整億，省得下次再吵，同僚鼓掌，鼓完又想起得先讓查理徹底入土，不然選民要罵拿死人做籌碼。
那英演唱會永遠是明年開 等一場她的現(xiàn)場成了大家心照不宣的小盼頭
孫穎莎將代表河北隊沖擊單打金牌 恩師加持全力備戰(zhàn)
多地氣溫升升升升 晴暖回歸適宜晾曬
學者：美軍老航母硬撐的代價藏不住 造船業(yè)凋敝警示
特朗普“吞并”加拿大的步驟是什么 關稅引發(fā)經(jīng)濟戰(zhàn)
王楚欽往那一站就是焦點 網(wǎng)友：是他用每一拍“再來”的韌勁
陳粒演出時耳機爆音 耳返電源意外中斷
特朗普又出風頭，見證泰柬簽署和平聲明 諾貝爾獎夢再起
1小時2架美軍機墜南海 更多信息披露！
28日美空管人員將完全領不到工資 航班延誤或加劇
美國政府停擺即將滿月 國會僵局持續(xù)
男子發(fā)視頻自曝酒駕回家：看交警能不能抓到我 博眼球行為被拘留
盧浮宮搶劫案兩嫌犯被捕 警方展開行動
“一口價”賣房是餡餅還是陷阱 隱性圈地引發(fā)爭議
杜祥琬院士：市場對中國能源資源稟賦存在認知誤區(qū) 煤炭“兜不了底” 推動可再生能源轉型
安徽一4S店凌晨燃起大火 店方回應 展廳車輛受損嚴重
博主從印度潑糞節(jié)逃出后發(fā)聲 當頭一“糞”體驗記
央視曝光醫(yī)美傭金套路 高額返利背后的消費陷阱
紅旗13導彈首次曝光有何意味 輕型合成旅的“防空革命”
泰國王太后辭世赴泰避免這些行為 尊重當?shù)亓曀着c情感
未來5年養(yǎng)老金還會漲嗎 政策導向積極
那英演唱會永遠是明年開 等一場她的現(xiàn)場成了大家心照不宣的小盼頭
南北氣候分界線具象化了 “一米之隔，兩個季節(jié)”
中國汽車受南非青年青睞 科技配置引領潮流
孫穎莎將代表河北隊沖擊單打金牌 恩師加持全力備戰(zhàn)
抗美援朝烈士姚維新DNA比對成功！
南非年輕群體青睞中國汽車 科技配置贏得好評
日本新型H3火箭7號機發(fā)射 任務成功完成
解放軍搶灘登陸演練機器狗當先鋒 鋼鐵之軀震撼登場
劫匪軍團“粉紅豹”重出江湖了嗎 盧浮宮珠寶大劫案再現(xiàn)
俄羅斯朝鮮中國三國交界處 邊境秘境雙目峰
北京國安主場不敵青島海牛 比分2比4落敗
綠營提案廢除“中正紀念堂”，在野痛批：政治打假球
多地氣溫升升升升 晴暖回歸適宜晾曬
孕婦墜崖離婚案審理細節(jié)披露 跨國遠程視頻庭審成功舉行
相關新聞
特朗普將出席柯克追悼會 告別儀式定于亞利桑那州舉行
2025-09-21 20:31:27特朗普將出席柯克追悼會柯克追悼會被列為高度安全事件 特朗普誓言延續(xù)其事業(yè)
2025-09-22 16:54:55柯克追悼會被列為高度安全事件特朗普和萬斯將出席柯克追悼會 政界人士齊聚緬懷
2025-09-21 20:56:44特朗普和萬斯將出席柯克追悼會特朗普向柯克追授勛章 紀念日與簽證風波
2025-10-16 13:12:00特朗普向柯克追授勛章幼兒園活動男娃站爸爸肩頭開心揮手 網(wǎng)友：這件事能炫耀一輩子吧
4月26日，陜西，“爸爸的肩膀托起快樂的童年”，幼兒園活動中，小男孩高高地站在爸爸肩頭開心揮手，網(wǎng)友：隔著屏幕都感受到，他老自豪了，這件事能炫耀一輩子吧。...
2025-04-27 14:55:09幼兒園活動男娃站爸爸肩頭開心揮手少林寺新住持向記者微笑揮手示意 新任方丈罕見公開露面
2025-07-31 16:13:29少林寺新住持向記者微笑揮手示意
