你曾以7-3領(lǐng)先，感覺勝利在握，甚至已經(jīng)開始想賽后采訪該說些什么。結(jié)果一眨眼，比分被追平、反超，最終你坐在混合采訪區(qū)，手里捏著礦泉水瓶，記者問你：“什么時候覺得自己贏不了了？”你沉默幾秒，憋出一句：“當(dāng)他開始打逆旋轉(zhuǎn)側(cè)旋球的時候，我突然意識到，我每一個動作都在他的計算里?！?/p>

這話是紐汀克說的，在德甲第三輪比賽中，他被樊振東3-0橫掃，三局加起來只拿了17分。但就在兩周前，樊振東還在德甲首秀中連輸兩場，輸給世界排名302位的魯伊斯和德國名將杜達(dá)。

媒體標(biāo)題寫的是“樊振東是人不是神”“奧運冠軍光環(huán)成了心理包袱”。隊友對他的稱呼也從“神奇樊振東”變成了“正確的樊振東會回來的”。

不到三周時間，樊振東就調(diào)整過來了。對陣紐汀克時，他中間偏反手位的逆旋轉(zhuǎn)側(cè)旋球落點刁鉆，讓對方難以應(yīng)對。紐汀克形容自己“被綁住了手腳”，而樊振東則輕松得像在“拍蒼蠅”。

這種“清醒的絕望”并非首次出現(xiàn)。去年巴黎奧運會，張本智和也曾10-1領(lǐng)先，先贏兩局，眼看就要晉級，結(jié)果樊振東換了個中間位發(fā)球，直接把張本搞懵了，正手反手都不知道該怎么擰了。后來張本坐地上捂臉哭，說“他每打一個球，都像在告訴我：‘你贏不了?！?/p>

樊振東的教練吳敬平說過，小胖的氣場是“拿金牌喂出來的”。從2019年世乒賽逆轉(zhuǎn)馬龍，到2023年世乒賽逆轉(zhuǎn)王楚欽，再到巴黎奧運會逆轉(zhuǎn)莫雷高德，他似乎特別擅長在落后時切換模式。

不僅技術(shù)碾壓對手，更可怕的是他在心理層面的掌控感，讓你覺得自己所有的優(yōu)勢都是暫時的，所有漏洞都被他提前標(biāo)好。

不過樊振東也不是一開始就如此。德甲首秀兩連敗時，他明顯緊張，節(jié)奏不對，發(fā)球接發(fā)猶豫，第四板到第五板轉(zhuǎn)換慢半拍。隊長弗朗西斯卡陪他去訓(xùn)練館適應(yīng)場地，安慰他“保持專注”。有人認(rèn)為他因“奧運冠軍光環(huán)”壓力太大導(dǎo)致手緊動作變形。然而三周后，他就能在飛機上睡死，落地十分鐘熱身，比賽如同練習(xí)賽。

這種調(diào)整速度令人驚嘆。他在德國隊里拉著16歲小孩練正手，邊打邊用英語喊“stronger”。三周后，小孩正手得分率漲15%，全隊聚餐舉杯稱他為“Fan老師”。這畫面還挺溫暖，原來成就感不僅來自獎杯，還來自別人因你變好。

樊振東最讓人頭皮發(fā)麻的還是那種“精準(zhǔn)的克制”。他不靠蠻力碾壓你，而是靠計算、節(jié)奏和心理暗示，讓你在清醒中感知到自己的極限。紐汀克稱之為“被完全掌控的恐懼”，張本智和則稱之為“每一步都被算準(zhǔn)的絕望”。

我們普通人打游戲、考試、做方案時，也會經(jīng)歷類似的感覺，明明優(yōu)勢在手卻突然覺得“要輸了”，因為對手的氣場徹底壓住了你。

那么問題來了：樊振東這種“逆轉(zhuǎn)力”到底是天賦還是后天練出來的？如果是后天練的，那普通人能從中學(xué)習(xí)到什么？