暴力關(guān)系并非持續(xù)一邊倒的壓迫,它常常摻雜短暫的溫情與悔意,使得母親在反復(fù)的“也許他會(huì)改”的希望中耗盡意志。許多母親會(huì)說(shuō)為了孩子才沒(méi)走,但實(shí)際上,她們更像是把對(duì)自由的渴望無(wú)限期地推遲至某個(gè)道德節(jié)點(diǎn),比如“高考結(jié)束”“孩子成家”,這是她們對(duì)命運(yùn)妥協(xié)的方式,也是對(duì)自我欲望的抑制。
阻礙離婚的,不僅是難舍下一代。胡雯的外婆觀念傳統(tǒng),在她的認(rèn)知里,離婚是女性的人生污點(diǎn),不管維系婚姻多么艱難,她都堅(jiān)決反對(duì)女兒離婚。潛移默化中,胡雯媽媽對(duì)離婚也充滿羞恥感,即便偶爾起心動(dòng)念,也不敢跟人提起。對(duì)于她而言,不離婚還有現(xiàn)實(shí)的考量。在農(nóng)村,住房是一個(gè)大問(wèn)題,離婚了沒(méi)有地方去。三個(gè)孩子,不養(yǎng)在身邊舍不得,但她一個(gè)人恐怕也養(yǎng)不起。
在胡雯媽媽內(nèi)心,還有一個(gè)隱秘的顧慮。她所在的少數(shù)民族,政策允許土葬,依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,女性未出嫁前去世葬在娘家,出嫁后就葬在婆家,而離了婚的女性處境尷尬,兩家都無(wú)法安葬。胡雯媽媽很害怕死無(wú)所歸。
農(nóng)村中年女性離婚普遍比城市女性更難,因?yàn)樗齻冊(cè)诨橐鲋械馁Y源、話語(yǔ)權(quán)和支持系統(tǒng)極度匱乏,離婚意味著徹底的身份失落、經(jīng)濟(jì)崩盤與社會(huì)羞辱。心理上,長(zhǎng)期遭受暴力會(huì)導(dǎo)致“習(xí)得性無(wú)助”,使人喪失判斷危險(xiǎn)與選擇行動(dòng)的能力。此外,婚姻的分量在那一代人心中也比較重。隨著女性經(jīng)濟(jì)上更為獨(dú)立,年輕一代更加看重自我感受,希望婚姻更多地建立在浪漫愛(ài)情的基礎(chǔ)上,而不是維持生存的經(jīng)濟(jì)合作社或者共同育兒的單位。如果感情不和或者消失了,就更可能選擇離婚。父母輩是相反的,他們覺(jué)得婚姻是人生必經(jīng)之路,更加重視家庭的價(jià)值,會(huì)為了家庭委曲求全,比如為了孩子壓抑自己的感受。這在客觀上也會(huì)影響女性的婚姻存續(xù)決策。
農(nóng)村女孩們離家后擁有了與媽媽不同的人生。女兒走得越快,爬得越高,和媽媽的距離就越大。但當(dāng)她們一起旅行時(shí),又重新緊密地行走在一起
2025-05-03 20:06:54當(dāng)農(nóng)村女孩第一次帶媽媽旅游