近段時間，各大短視頻平臺頻繁推送關(guān)于退休后投身短劇拍攝的種種“好處”。視頻中的主講人情緒飽滿，極力渲染老年人參與短劇拍攝的好處。在短劇熱潮中，老年人似乎成了新的資源。

有消息稱，六七十歲的長輩嚴重緊缺，甚至有劇組為尋找“霸總爹”開出日薪5000元。這些消息不斷撩撥著有時間、有夢想的銀發(fā)族，他們真的能在演藝圈圓夢嗎？

記者在社交平臺上以幫父母圓演員夢為由聯(lián)系了多個招長輩演員的賬號。有的拉記者進入一個上百人的大群后就悄無聲息，有的則要求先交五位數(shù)培訓(xùn)費參加培訓(xùn)?！般y發(fā)演員夢”背后的真實圖景到底如何？

在一個氣溫接近40攝氏度的下午，記者開車穿梭在橫店街頭，幾乎每個大路口都能看到不同機構(gòu)“影視培訓(xùn)”的廣告牌。記者根據(jù)前期聯(lián)系后獲得的地址信息，走進了一家辦學(xué)十年的影視培訓(xùn)機構(gòu)。這家機構(gòu)位于秦王宮景區(qū)對面的大樓，占據(jù)著橫店的黃金地段。

辦公室窗明幾凈，8間教室之外，財務(wù)室、黨員活動室、校長室一應(yīng)俱全。招生墻上掛滿了200多位“優(yōu)秀學(xué)員”的照片，其中6位中老年學(xué)員是機構(gòu)引以為傲的“成果”之一。招生老師熱情地向記者推介：“新一期還有不少阿姨報名！”

但在現(xiàn)場，記者觀察到校內(nèi)學(xué)員多為30歲以下的年輕人，連中年人都沒見到一位。招生老師口中的“57歲成功姐姐”被反復(fù)提及：學(xué)兩個月就進組，日薪1500元。然而，記者深挖其社交平臺和簡歷后發(fā)現(xiàn)，她在入學(xué)前已在老年大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習過舞蹈、聲樂，是旗袍走秀的?？?。她的成功建立在扎實的形體與表現(xiàn)力基礎(chǔ)上，并非“零基礎(chǔ)速成”。

另一位被提及的“76歲新疆學(xué)員”，記者查實，其身份是專業(yè)歌手，擁有多年舞臺經(jīng)驗。這些被包裝成“普通老人圓夢”的案例，其成功的關(guān)鍵要素——“多年積累”，在招生話術(shù)中被巧妙地模糊了。

接待記者的招生老師直指核心：“中老年人學(xué)得慢，3個月班最合適，學(xué)完保證進組。”這家影視培訓(xùn)機構(gòu)的價目表是這樣的：兩個月19800元，3個月28800元，6個月53800元。只需繳納相應(yīng)費用，就可以來學(xué)演出。

課程采用“隨到隨上”制，面對“零基礎(chǔ)如何跟得上”的疑慮，招生老師描繪了藍圖：零基礎(chǔ)學(xué)員先上半個月新生班課程，上午8:30-11:30學(xué)習表演，下午13:30-16:30學(xué)習臺詞，一周六天，循環(huán)往復(fù)。半月后，“內(nèi)部考試”決定學(xué)員能否升入中高級班。一旦進入，便是高強度訓(xùn)練：清晨7:30出早功，聲臺形表是基礎(chǔ)，更有武術(shù)、馬術(shù)、威亞等“硬核”課程，直至晚上8:30，單日課時超10小時。

這樣的強度對于一位退休老人而言是一場體力與意志的考驗。當記者擔憂中老年學(xué)員能否承受馬術(shù)、威亞時，招生老師回答：“這些課，中老年可以選擇不上?！?/p>

學(xué)費只是“圓夢”賬單的一部分。至少3個月的課程意味著中老年人如果來這里學(xué)習，還必須算一筆生活成本的賬。招生老師表示，他們可以提供免費宿舍，但又被告知“床位已滿”，“如果在附近的民宿租房，報我們的名字，能有優(yōu)惠價。”

離學(xué)校最近的公寓步行5分鐘。公寓負責人透露，多人間雖實惠，但“睡眠淺”的中老年學(xué)員大多選單間，長租每月1050元，短租1100元，空調(diào)冰箱洗衣機衛(wèi)浴齊全，但無廚房——這意味著一日三餐大多需外食解決。

粗略一算：報讀3個月班，學(xué)費28800元+房租3150元（3個月）+餐飲4500元（三餐按保守50元/天計，90天），總成本超過3.6萬元，這還不算可能的交通、置裝、醫(yī)療等隱性支出。

即使學(xué)了3個月，老人們真的能“包進組”嗎？當演員最基礎(chǔ)的門檻是“演員證”。記者在浙里辦“橫影通”上發(fā)現(xiàn)，每天的搶號大戰(zhàn)是橫漂族的第一課。早上8點開放申領(lǐng)演員證注冊預(yù)約，男生180個名額，女生60個名額。一般女生名額緊俏，需要蹲點搶號，男生則每日有剩余。

然而，這張價值10元工本費的入場券卻有著年齡壁壘。記者在“演員招募令”小程序上看到：群演普遍要求45歲以下。8小時100元，超時每小時加10元——這份年輕人的“搬磚”價碼無情地將50歲以上的人群擋在了門外。

真正適合他們的角色是“特約演員”——那些有幾句臺詞、扮演父母長輩的配角。日薪400-600元，拍攝2-3天，收入800-1800元。這看似不菲，但門檻同樣不低?！傲慊A(chǔ)素人根本接不到特約的戲，肯定需要學(xué)過的，不然劇組搭不起這個時間成本?！币晃毁Y深制片人點破了現(xiàn)實。

資深制片人老潘直言不諱：“橫店高薪急招中老年演員？這本身可能就是個偽命題?！彼俚抖嗖績?yōu)質(zhì)短劇，合作主流平臺，所在公司涵蓋短劇制作與藝人經(jīng)紀等業(yè)務(wù)。在他看來，作為全國最大的影視基地，橫店從不缺演員資源。技術(shù)層面，通過化妝和造型等手段，讓中青年演員飾演60-70歲的角色完全不是問題，效果很好。

他所在公司的短劇選角策略很實際：若劇本有合適的中老年角色，優(yōu)先考慮讓中青年演員通過妝造來出演?！盀槭裁矗恳驗閯〗M的核心目標是盈利和效率。沒有表演經(jīng)驗的素人老人，演技調(diào)教成本高、風險大。即使他們受過培訓(xùn)，在選角時，年輕人依然是首選?！?/p>

他還提到，一些知名老年演員都配有好幾個助理，會提出限定拍攝時長等的要求，保障老人的衣食住行。這樣的助理費用一天就要200元，經(jīng)紀公司會承擔這筆費用，而素人老人顯然無法享受這些待遇。

對于“日薪5000招霸總爹”的新聞，老潘直言不諱：“豎屏短劇稍微出色點的女主，日薪也就8000元左右。5000元招‘爹’？要么是噱頭，要么就是配合某些高價培訓(xùn)班做的‘營銷’。目的很明確——收割老年人的退休金。”他也呼吁，希望老年人能提高警惕，守好自己的養(yǎng)老錢，別被虛幻的“演員夢”掏空了錢袋。

在橫店喧囂的片場外，當短劇風口刮向銀發(fā)群體，我們看到的不只是市場對老年人的突然“凝視”，還有正在被精心包裝、待價而沽的演員夢。那些被短視頻算法推送到老人眼前的“造星神話”，那些聽起來成名在望的“包進組”承諾，需要所有人以更冷靜的目光去看待。或許每個“銀發(fā)學(xué)員”背后都是一個不愿落幕的人生，但在每一個迅速崛起的風口之下，也都該多一份清醒的審視。