另一位被提及的“76歲新疆學(xué)員”,記者查實(shí),其身份是專業(yè)歌手,擁有多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。這些被包裝成“普通老人圓夢(mèng)”的案例,其成功的關(guān)鍵要素——“多年積累”,在招生話術(shù)中被巧妙地模糊了。
接待記者的招生老師直指核心:“中老年人學(xué)得慢,3個(gè)月班最合適,學(xué)完保證進(jìn)組?!边@家影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的價(jià)目表是這樣的:兩個(gè)月19800元,3個(gè)月28800元,6個(gè)月53800元。只需繳納相應(yīng)費(fèi)用,就可以來學(xué)演出。
課程采用“隨到隨上”制,面對(duì)“零基礎(chǔ)如何跟得上”的疑慮,招生老師描繪了藍(lán)圖:零基礎(chǔ)學(xué)員先上半個(gè)月新生班課程,上午8:30-11:30學(xué)習(xí)表演,下午13:30-16:30學(xué)習(xí)臺(tái)詞,一周六天,循環(huán)往復(fù)。半月后,“內(nèi)部考試”決定學(xué)員能否升入中高級(jí)班。一旦進(jìn)入,便是高強(qiáng)度訓(xùn)練:清晨7:30出早功,聲臺(tái)形表是基礎(chǔ),更有武術(shù)、馬術(shù)、威亞等“硬核”課程,直至晚上8:30,單日課時(shí)超10小時(shí)。
這樣的強(qiáng)度對(duì)于一位退休老人而言是一場(chǎng)體力與意志的考驗(yàn)。當(dāng)記者擔(dān)憂中老年學(xué)員能否承受馬術(shù)、威亞時(shí),招生老師回答:“這些課,中老年可以選擇不上?!?/p>
學(xué)費(fèi)只是“圓夢(mèng)”賬單的一部分。至少3個(gè)月的課程意味著中老年人如果來這里學(xué)習(xí),還必須算一筆生活成本的賬。招生老師表示,他們可以提供免費(fèi)宿舍,但又被告知“床位已滿”,“如果在附近的民宿租房,報(bào)我們的名字,能有優(yōu)惠價(jià)?!?/p>
離學(xué)校最近的公寓步行5分鐘。公寓負(fù)責(zé)人透露,多人間雖實(shí)惠,但“睡眠淺”的中老年學(xué)員大多選單間,長(zhǎng)租每月1050元,短租1100元,空調(diào)冰箱洗衣機(jī)衛(wèi)浴齊全,但無廚房——這意味著一日三餐大多需外食解決。
粗略一算:報(bào)讀3個(gè)月班,學(xué)費(fèi)28800元+房租3150元(3個(gè)月)+餐飲4500元(三餐按保守50元/天計(jì),90天),總成本超過3.6萬元,這還不算可能的交通、置裝、醫(yī)療等隱性支出。