近段時(shí)間，各大短視頻平臺(tái)不斷推送著類似內(nèi)容——視頻里，主講人情緒飽滿，極力渲染退休后投身短劇拍攝的種種“好處”。他們聲稱，每部劇都需要爸爸媽媽、爺爺奶奶的角色，六七十歲的長(zhǎng)輩嚴(yán)重緊缺，有劇組甚至為尋找“霸總爹”開(kāi)出日薪5000元。

這些消息不斷撩撥著有時(shí)間、有夢(mèng)想的銀發(fā)族。為了探究老年人如何圓夢(mèng)演藝圈以及他們是否能獲得高額薪水，記者在社交平臺(tái)上以幫父母圓演員夢(mèng)為由，聯(lián)系了多個(gè)“招長(zhǎng)輩演員”的賬號(hào)。有的拉記者進(jìn)入一個(gè)上百人的大群后就悄無(wú)聲息，有的則要求先交五位數(shù)培訓(xùn)費(fèi)參加培訓(xùn)?！般y發(fā)演員夢(mèng)”背后的真實(shí)圖景到底如何？

在一個(gè)氣溫接近40攝氏度的下午，記者穿梭在橫店街頭，幾乎每個(gè)大路口都能看到不同機(jī)構(gòu)“影視培訓(xùn)”的廣告牌高高懸掛，有的甚至直接打出“下一個(gè)主角就是你”等口號(hào)。這很容易讓人產(chǎn)生一種感覺(jué)：當(dāng)演員這件事離普通人如此之近。

記者根據(jù)前期聯(lián)系后獲得的地址信息，走進(jìn)了一家辦學(xué)十年的影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。它位于秦王宮景區(qū)對(duì)面的大樓，占據(jù)著橫店的黃金地段。辦公室窗明幾凈，8間教室之外，財(cái)務(wù)室、黨員活動(dòng)室、校長(zhǎng)室一應(yīng)俱全，空氣中還殘留著裝修的氣息。站在走廊上，對(duì)面的秦王宮盡收眼底。

機(jī)構(gòu)內(nèi)部如同一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的造夢(mèng)機(jī)器。工作人員在抖音、視頻號(hào)上熱情推銷課程，另一側(cè)，一間全透明的會(huì)議室里，一個(gè)近10人的短劇劇組正在激烈討論。招生墻上掛滿了200多位“優(yōu)秀學(xué)員”的照片，其中6位中老年學(xué)員是機(jī)構(gòu)引以為傲的“成果”之一。招生老師熱情向記者推介：“新一期還有不少阿姨報(bào)名！”但在現(xiàn)場(chǎng)，記者觀察到，校內(nèi)學(xué)員多為30歲以下年輕人，連中年人都沒(méi)見(jiàn)到一位。

招生老師口中的“57歲成功姐姐”被反復(fù)提及：學(xué)兩個(gè)月就進(jìn)組，日薪1500元。然而，記者發(fā)現(xiàn)她在入學(xué)前已在老年大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)舞蹈、聲樂(lè)，是旗袍走秀的常客。她的“成功”建立在扎實(shí)的形體與表現(xiàn)力基礎(chǔ)上，并非“零基礎(chǔ)速成”的奇跡。另一位被提及的“76歲新疆學(xué)員”，查實(shí)后發(fā)現(xiàn)其身份是專業(yè)歌手，擁有多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。這些被包裝成“普通老人圓夢(mèng)”的案例，其成功的關(guān)鍵要素——“多年積累”，在招生話術(shù)中被巧妙地模糊了。

招生老師直指核心：“中老年人學(xué)得慢，3個(gè)月班最合適，學(xué)完保證進(jìn)組。”這家影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的價(jià)目表是這樣的：兩個(gè)月19800元，3個(gè)月28800元，6個(gè)月53800元。無(wú)需藝考的嚴(yán)苛篩選，只需繳納相應(yīng)費(fèi)用，就可以來(lái)學(xué)演出。隨后，招生老師帶著記者依次參觀了舞蹈教室、武術(shù)教室、新生教室。

聊天中，記者獲悉，課程采用“隨到隨上”制。零基礎(chǔ)學(xué)員先上半個(gè)月新生班課程，上午8:30-11:30學(xué)習(xí)表演，下午13:30-16:30學(xué)習(xí)臺(tái)詞，一周六天，循環(huán)往復(fù)。半月后，“內(nèi)部考試”決定學(xué)員能否升入中高級(jí)班。一旦進(jìn)入，便是高強(qiáng)度訓(xùn)練：清晨7:30出早功，聲臺(tái)形表是基礎(chǔ)，更有武術(shù)、馬術(shù)、威亞等“硬核”課程，直至晚上8:30，單日課時(shí)超10小時(shí)。

這樣的強(qiáng)度對(duì)于一位退休老人而言是一場(chǎng)體力與意志的考驗(yàn)。當(dāng)記者擔(dān)憂問(wèn)及中老年學(xué)員能否承受馬術(shù)、威亞時(shí)，招生老師回答：“這些課，中老年可以選擇不上?！钡仨毴~支付包含這些課程的學(xué)費(fèi)。

學(xué)費(fèi)只是“圓夢(mèng)”賬單的一部分。至少3個(gè)月的課程意味著中老年人如果來(lái)這里學(xué)習(xí)，還必須算一筆生活成本的賬。招生老師表示，他們可以提供免費(fèi)宿舍，但又被告知“床位已滿”，“如果在附近的民宿租房，報(bào)我們的名字，能有優(yōu)惠價(jià)?！?/p>

離學(xué)校最近的公寓步行5分鐘。公寓負(fù)責(zé)人透露，多人間雖實(shí)惠，但“睡眠淺”的中老年學(xué)員大多選單間，長(zhǎng)租每月1050元，短租1100元，空調(diào)冰箱洗衣機(jī)衛(wèi)浴齊全，但無(wú)廚房——這意味著一日三餐大多需外食解決。粗略一算：報(bào)讀3個(gè)月班，學(xué)費(fèi)28800元+房租3150元（3個(gè)月）+餐飲4500元（三餐按保守50元/天計(jì)，90天），總成本超過(guò)3.6萬(wàn)元，還不算可能的交通、置裝、醫(yī)療等隱性支出。

即使學(xué)了3個(gè)月，老人們真的能“包進(jìn)組”嗎？當(dāng)演員最基礎(chǔ)的門檻是“演員證”。記者在“橫影通”上發(fā)現(xiàn)，每天的搶號(hào)大戰(zhàn)是橫漂族的第一課。早上8點(diǎn)開(kāi)放申領(lǐng)演員證注冊(cè)預(yù)約，男生180個(gè)名額，女生60個(gè)名額。一般女生名額緊俏，需要蹲點(diǎn)搶號(hào)，男生則每日有剩余。然而，這張價(jià)值10元工本費(fèi)的入場(chǎng)券卻有著年齡“壁壘”。記者在“演員招募令”小程序上看到：群演普遍要求45歲以下。8小時(shí)100元，超時(shí)每小時(shí)加10元——這份年輕人的“搬磚”價(jià)碼無(wú)情地將50歲以上的人群擋在了門外。

真正適合他們的角色是“特約演員”——那些有幾句臺(tái)詞、扮演父母長(zhǎng)輩的配角。日薪400-600元，拍攝2-3天，收入800-1800元。這看似不菲，但門檻同樣不低。“零基礎(chǔ)素人根本接不到特約的戲，肯定需要學(xué)過(guò)的，不然劇組搭不起這個(gè)時(shí)間成本?！币晃毁Y深制片人點(diǎn)破了現(xiàn)實(shí)。

作為全國(guó)最大的影視基地，橫店從不缺演員資源。技術(shù)層面，通過(guò)化妝和造型等手段，讓中青年演員飾演60-70歲的角色完全不是問(wèn)題，效果很好。一些知名老年演員都配有好幾個(gè)助理，會(huì)提出限定拍攝時(shí)長(zhǎng)等的要求，保障老人的衣食住行。這樣的助理費(fèi)用一天就要200元，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)承擔(dān)這筆費(fèi)用，而素人老人顯然無(wú)法享受這些待遇。

對(duì)于“日薪5000招霸總爹”的新聞，老潘直言不諱：“豎屏短劇稍微出色點(diǎn)的女主，日薪也就8000元左右。5000元招‘爹’？要么是噱頭，要么就是配合某些高價(jià)培訓(xùn)班做的‘營(yíng)銷’。目的很明確——收割老年人的退休金?！彼埠粲跸Ｍ夏耆四芴岣呔瑁睾米约旱酿B(yǎng)老錢，別被虛幻的‘演員夢(mèng)’掏空了錢袋。

橫店喧囂的片場(chǎng)外，當(dāng)短劇風(fēng)口刮向銀發(fā)群體，我們看到的不只是市場(chǎng)對(duì)老年人的突然“凝視”，還有正在被精心包裝、待價(jià)而沽的演員夢(mèng)。那些被短視頻算法推送到老人眼前的“造星神話”，那些聽(tīng)起來(lái)成名在望的“包進(jìn)組”承諾，需要所有人以更冷靜的目光去看待?；蛟S每個(gè)“銀發(fā)學(xué)員”背后都是一個(gè)不愿落幕的人生，但在每一個(gè)迅速崛起的風(fēng)口之下，也都該多一份清醒的審視。