在貴州,中元節(jié)并不需要大張旗鼓地準(zhǔn)備。它更像是生活中的一種習(xí)慣,自然而然地融入了日常。沒有肅穆的儀式和沉重的氛圍,人們只是按照老一輩傳下來的方式,在街邊、巷口或河岸用火光與青煙向逝去的親人送去問候。
不同于其他地方將中元節(jié)與神秘禁忌聯(lián)系在一起,貴州人更愿意將其視為一次溫情的“跨界通話”。他們不太講究形式,但非常注重心意。常見的做法是用粉筆畫個(gè)圈,寫上收件人的名字,然后燒一些紙包袱,旁邊放上時(shí)令水果、一碗白飯和一杯水酒。煙火裊裊上升,仿佛那些說不出的話也被帶到了遠(yuǎn)方。
這種儀式很難簡單歸類為傳統(tǒng)習(xí)俗或民間信仰,因?yàn)樗N近人心。對大多數(shù)貴州人來說,這是一種不需要解釋的自然行為——就像天冷了加衣,想念了就去見一面。這類儀式之所以能跨越代際而不衰敗,并不是因?yàn)橐?guī)矩有多嚴(yán)格,而是因?yàn)樗貞?yīng)了人最基本的情感需求:在某些時(shí)刻,我們總得做點(diǎn)什么,去記住一些人。
貴州的中元節(jié)把這種記憶變成了一件可以嵌入日常的事。年輕人跟著長輩一起做,不是出于壓力,而是他們自己也覺得應(yīng)該這么做。這種表達(dá)方式不刻意煽情也不強(qiáng)調(diào)悲傷,只是一種安靜而實(shí)在的表達(dá)。即使你不認(rèn)識那一戶的先人,也能從路邊整齊擺放的祭品里感受到一種莊重的溫柔。
沒有人是為了表演孝心或者博取關(guān)注才去做這件事。他們只是覺得總該有一個(gè)夜晚,停下手中的忙碌,好好想一想那些已經(jīng)走遠(yuǎn)的人。正因?yàn)檫@份純粹,“燒包”并沒有隨著時(shí)代更迭而褪色。它不需要被列入非遺才算被認(rèn)可,也不依賴官方推動才有人傳承——它的生命力來自千千萬萬普通人自發(fā)、持續(xù)的參與。
當(dāng)煙火升起時(shí),我們知道有些人從未真正離開。他們活在故事里、稱呼間、每年中元節(jié)我們畫下的那個(gè)圓圈中央。這種牽掛雖不聲張,卻從未中斷。年復(fù)一年重復(fù)這個(gè)動作,或許是因?yàn)橛行┰挷槐卣f出口,但一定要被“聽見”;有些人不再出現(xiàn),但必須被記得。只要還有人在煙火燃起時(shí)駐足、低頭、合掌,這樣的儀式就永遠(yuǎn)會有溫度。