8月13日傍晚,在離走失點約一公里的清碧溪北側(cè)山澗,一名走失五天的8歲男童被發(fā)現(xiàn),身上無衣。現(xiàn)場勘驗排除外力致死,初步排除刑案可能。
如果不是那次拐彎,他很可能還在隊伍里。8月9日午前,四名帶隊老師帶著七名自閉癥孩子在蒼山小岑峰一線進(jìn)行“親近自然”的活動——摘松果、找菌子、呼吸所謂的“療愈空氣”。前兩次短暫停留時,老師確認(rèn)他還在;但在第三個休息點前的拐角,人突然不見了。老師稱11點多發(fā)現(xiàn)孩子不見,直到下午1點多才報警。這兩個小時究竟做了什么,說法不一:有人說他們各自去找,有人說忙著互相聯(lián)系。
消息傳出后,數(shù)百名救援隊員、志愿者和當(dāng)?shù)厣矫襁M(jìn)山搜救,熱成像、無人機(jī)、搜救犬都用上了。蒼山的林子密,溝谷深,突雨來得猛,落地就碎,熱浪和冷風(fēng)在林間折返。每一束手電照過去,都像是在黑暗里拔一根線——拔得越用力,心越慌。
第五天下午5點左右,噩耗傳來。男童在二十多米深的山澗被發(fā)現(xiàn),隨身小物還在,衣物不在。對于“為什么沒穿衣服”這個細(xì)節(jié),志愿者解釋說,這可能是反常脫衣現(xiàn)象,極低體溫時血管突然擴(kuò)張,人會下意識脫衣。這在山地失溫案例中并不罕見。但也有自閉癥孩子的家長提出質(zhì)疑:他們的孩子即便熱,也未必會主動表達(dá)或脫衣。
父親在救援群里只留下一句:“這幾天大家辛苦了,代一凱謝謝各位?!倍潭淌畮讉€字,像石頭一樣往心里墜。蒼山夜里能冷到10度,伸手不見五指,蛇、野豬都在,它們都有自己的路。一個小小的孩子,能靠什么扛過這樣一夜又一夜呢?
母親第一次出鏡,說自己不是不管孩子,是被機(jī)構(gòu)的“自然療愈”說法騙了。從北京帶著姥姥來大理,因為對方承諾:爬山、負(fù)離子空氣,能“打開語言”。一個月費用一萬多,想留兩三個月,就得三四萬。她事前提醒過“孩子愛往山里跑”,老師回她“不礙事,這是康復(fù)跡象”。她翻出聊天記錄,字句像證詞一樣擺在那兒。孩子生活不能自理,吃穿要人喂,情緒上來會抓傷家人——姥姥的手臂上,有一片片指甲劃出的舊痕新印。她哭著說,這幾天他們被罵“狠心父母”,可誰會愿意把孩子交給不可靠的人呢?誰又能在絕望里不去抓一根自稱能救命的稻草呢?