8月13日,海南文昌的空氣像一面潮濕的布,緊緊包裹著發(fā)射場(chǎng)?!案魈?hào)注意,1小時(shí)準(zhǔn)備。”在熟悉的倒計(jì)時(shí)聲中,所有人的目光都聚焦在那枚靜靜佇立的火箭上——高達(dá)50多米、外形流暢飽滿的長(zhǎng)五乙火箭。新的年輕人走進(jìn)“長(zhǎng)五”。聊起隊(duì)伍里的骨干,長(zhǎng)五乙火箭總指揮王玨總能想起他們剛加入隊(duì)伍的時(shí)候。黃兵從01指揮崗成長(zhǎng)起來(lái),現(xiàn)在是長(zhǎng)五火箭的總師,還有副總師馮韶偉,當(dāng)年都是很稚嫩的小伙子,如今都成了獨(dú)當(dāng)一面的領(lǐng)軍人物。
黃兵的職業(yè)軌跡與長(zhǎng)五系列運(yùn)載火箭的坎坷歷程緊密相連。2017年,長(zhǎng)五遙二火箭任務(wù)中,他是01指揮。在那次失利后的908天里,每一次復(fù)盤(pán)、每一次改進(jìn)都刻骨銘心。熱情、愛(ài)笑是黃兵給人的第一印象,但回憶起那次失利,他的笑容收了起來(lái)。“800多天后,再次踏上這里?!彼两裼浀米约涸谂笥讶?xiě)下的這句話。在復(fù)飛之戰(zhàn),長(zhǎng)五火箭重新回到太空;隨后的天問(wèn)一號(hào)、嫦娥五號(hào),他同樣站在01指揮席。
“想把長(zhǎng)五火箭逐步改成我們心目中最理想、最完美的那種樣子?!?年前,在長(zhǎng)五火箭發(fā)射嫦娥五號(hào)任務(wù)中,黃兵接受采訪時(shí)說(shuō)道。如今,隊(duì)伍的初心不變:“我們當(dāng)初做過(guò)什么承諾,肯定要往這個(gè)方向去努力,把長(zhǎng)五系列火箭一步步做到心中最理想的樣子。”
對(duì)于新加入隊(duì)伍的年輕人,黃兵口中帶著同樣惜才、愛(ài)才的欣賞。“我覺(jué)得他們比我們強(qiáng),我們剛來(lái)時(shí)‘兩眼一抹黑’,很多都要現(xiàn)學(xué),現(xiàn)在的年輕人目標(biāo)明確,在學(xué)校就是沖著航天來(lái)的,準(zhǔn)備充分,合拍后進(jìn)步很快。”這些年輕人來(lái)自清華、北航、哈工大等高校。黃兵喜歡和他們聊天,聽(tīng)他們講求學(xué)時(shí)的故事——很多人就是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了長(zhǎng)五火箭,知道了老一輩的名字,才立志報(bào)考航天院校。生在千禧年前后,長(zhǎng)在中國(guó)航天飛速發(fā)展的階段,他們帶著對(duì)航天的向往走進(jìn)長(zhǎng)五火箭,就像走進(jìn)了心中的航天圣殿。