當(dāng)首爾中央地方法院的逮捕令簽發(fā)那一刻,韓國(guó)前總統(tǒng)尹錫悅與妻子金建希的人生軌跡以一種荒誕的方式交匯于鐵窗之內(nèi)。金建希在接受4小時(shí)訊問后被送往首爾南部拘留所,這間被外界戲稱為“監(jiān)獄中的酒店”的現(xiàn)代化設(shè)施,與尹錫悅所在的老舊拘留所形成鮮明對(duì)比。夫妻二人相隔16公里,在不同的羈押環(huán)境中等待法律的裁決,這場(chǎng)“雙雙入獄”的政壇大戲不僅刷新了韓國(guó)憲政史的紀(jì)錄,更折射出權(quán)力褪去后命運(yùn)的吊詭反轉(zhuǎn)。
金建希的拘留生活堪稱“特殊待遇”的范本。她被安置在6.6平方米的單人牢房?jī)?nèi),儲(chǔ)物柜、折疊飯桌、電視機(jī)、風(fēng)扇和獨(dú)立馬桶等設(shè)施一應(yīng)俱全,24小時(shí)監(jiān)控系統(tǒng)的存在并未影響基本生活的舒適度。這座2011年建成的現(xiàn)代化拘留所采用了模塊化設(shè)計(jì),通風(fēng)與采光系統(tǒng)遠(yuǎn)超韓國(guó)傳統(tǒng)看守所標(biāo)準(zhǔn),甚至配備了小型健身區(qū)域和醫(yī)療站。盡管與普通收押人員一樣打地鋪、吃標(biāo)配餐食,但“酒店式監(jiān)獄”的硬件條件讓金建希的羈押生活少了幾分困頓,多了些許“體面”。該拘留所因曾關(guān)押過(guò)財(cái)閥家族成員而聲名在外,其管理模式更注重“人性化羈押”,這與韓國(guó)監(jiān)獄普遍存在的擁擠、臟亂形成強(qiáng)烈反差。
相比之下,尹錫悅在首爾拘留所的境遇顯得更為艱難。這座始建于上世紀(jì)60年代的老建筑見證了韓國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的司法變遷,卻始終未能跟上時(shí)代的腳步。尹錫悅居住的10平方米單人牢房雖面積略大于妻子的居所,卻缺乏空調(diào)等基本現(xiàn)代化設(shè)備。夏季高溫時(shí)室內(nèi)溫度常突破35攝氏度,冬季則因供暖不足降至冰點(diǎn)以下。律師透露,尹錫悅為躲避酷暑不得不頻繁申請(qǐng)與律師會(huì)面,利用會(huì)見室的空調(diào)短暫喘息,這種“蹭空調(diào)”的舉動(dòng)與他曾身為總統(tǒng)的身份形成辛辣諷刺。牢房?jī)?nèi)的老式馬桶經(jīng)常堵塞,墻壁滲水痕跡清晰可見,長(zhǎng)期羈押于此的囚犯多抱怨“如同住在廢棄倉(cāng)庫(kù)”。