許倬云曾遺憾但悲不見九州同 一代史魂遠(yuǎn)去！2025年8月4日清晨，美國匹茲堡，許倬云先生離世，享年95歲。他的名字注定不會輕易被人遺忘。

在中華近現(xiàn)代的知識譜系中，許倬云雖不張揚(yáng)，卻始終站在時(shí)間的背風(fēng)處，為歷史發(fā)聲，為人民立傳。他以一介布衣之身，穿越學(xué)術(shù)、時(shí)代、傷痛與戰(zhàn)爭，最終成為華語世界最具影響力的大眾史學(xué)家之一。盡管先生逝去，但他用一生書寫的風(fēng)骨與信仰依然回響在我們耳邊，仿佛在曠野中持續(xù)呼喚。

“這一生最大的遺憾是什么？”許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》中問年屆九旬的許倬云。他沉默良久，淚水涌滿眼眶：“但悲不見九州同啊?！边@句話出自陸游的詩，被他用在生命最后的注腳上?！爸袊睂λ?，不是地理或政體，而是鐫刻在骨血中的共同體。他在戰(zhàn)爭中成長，抗戰(zhàn)、內(nèi)遷、饑荒、斷肢殘?bào)w的景象銘刻他的一生。因此，他對“國家”的感知遠(yuǎn)比同代人深沉且赤誠。即使在失眠與病痛中，他仍堅(jiān)持口述寫作，他說：“我不能沒有思想地活著”，“救自己就是救國家，就是救世界?！?/p>

許倬云選擇了一條極為艱難的知識分子之路。他拒絕了美國的教職，選擇在白色恐怖時(shí)期回到臺灣，在風(fēng)聲鶴唳中堅(jiān)持組織“思言社”，反對思想審查。他對蔣經(jīng)國直言：“秦始皇都管不了思想，你們也管不了?！苯Y(jié)果是離臺“訪問”變成流亡，從此定居美國，再未歸根。

許倬云不是為“偉人”寫史的人，他關(guān)心的是歷史中的沉默者——逃難的孩童、凍餓的平民、抗戰(zhàn)中的川軍、村莊里的士紳。他寫《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》，旨在講清楚這片土地上普通人的日常，他們?nèi)绾位钸^來，又如何撐起文明的重量。他拒絕將歷史還原為“朝代更替”“王朝戰(zhàn)功”，在他看來，真正的盛世是“百姓過得舒暢，文化生機(jī)勃勃”。

許倬云的一生是一場與命運(yùn)反復(fù)過招、始終不屈的長跑。他出生時(shí)即患重度殘疾，六歲才勉強(qiáng)行走，十幾歲時(shí)仍需拄拐挪步。在芝加哥留學(xué)期間動了五次手術(shù)，腳吊床架、徹夜不能翻身、自殺都難以實(shí)現(xiàn)。但他在這樣的痛苦中讀到了加繆的《西西弗神話》，從中汲取一絲希望：“我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將白費(fèi)?！?/p>

許倬云并不避談死亡。他說自己是“快死的動物”，但只要活著，就要拼老命“替中國人呼喚”。他曾無數(shù)次呼吁年輕人不要麻木、不要喪失判斷，憂慮當(dāng)代教育生產(chǎn)的是“凡人、工具人、打扮出來的人”，而不是“真正有思想、有靈魂的知識分子”。他相信小波浪可以造成大的潮流，推動大家不斷進(jìn)步。他不相信“神”的啟示，而相信“人”的自覺——人是合群的動物，中國文化的“天心”即是人心。我們要在共生中尋找秩序，要在“自我安頓”中找到未來。

晚年他寫下對后代的寄語：“文明如何轉(zhuǎn)換，我是三峽里的巖石，在水里蕩然不動。”雖然只剩右手食指能動，但他依然堅(jiān)持在電腦上閱讀報(bào)紙。他躺在床上，靠食指寫下對“中華文化”的反思；他直面死亡，仍不忘呼喚大地上沉睡的夢；他走到生命盡頭，只希望告訴我們：“不要慌張，不要放棄，把知識情感都不歪曲?！?/p>

此刻，當(dāng)我們再讀他的話、聽他那蒼老而堅(jiān)毅的呼喊，或許可以在心中默默作答：許先生，您曾許下的這片“萬古江河”，我們會接著走下去。