深林有歧途，敗葉掩足印。舉步入荒徑，只為少人行。

歷史學(xué)家許倬云在與學(xué)生陳寧的信件中，曾寫下自己翻譯的美國詩人羅伯特·弗羅斯特《少有人走的路》中的片段，告訴陳寧無論讀書還是做人，都需要有不怕寂寞、不隨眾人的心理準(zhǔn)備。近日清晨，許倬云在美國匹茲堡逝世，享年95歲，蔣經(jīng)國國際學(xué)術(shù)交流基金會公布了這一消息。

1930年，許倬云出生在江蘇無錫的一個士大夫世家。他因患有先天性肌肉萎縮，手腳彎曲，一生需要借助雙拐行走。他的童年時光伴隨著抗戰(zhàn)的時代巨變，父親許鳳藻擔(dān)任第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會委員，負(fù)責(zé)保障前線軍糧民食的供應(yīng)。許倬云因身體殘疾不能上學(xué)，只能隨父母沿戰(zhàn)線四處遷徙。為了逃離日本人的侵犯，許鳳藻需要不斷變更辦公駐點，從湖北沙市到老河口，再到四川萬縣。在抗戰(zhàn)逃難過程中，許倬云總是被父親單位身強(qiáng)力壯的同事背著移動，因為身體不便，他常常只能“被擺在某個地方”，承載他身軀的有過土墩也有過石磨。他曾說：“因為我一輩子不能動，不能和人家一起玩，所以永遠(yuǎn)做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，歷史學(xué)家也做旁觀者?！?/p>

許倬云一家停駐在四川時，母親常帶著許多女工為趕赴前線的川軍燒熱水。坐在門口的抱鼓石上，看著那些多得望不著邊的軍人，當(dāng)許倬云聽到其他人說這些軍人“一個都回不來的”時，他說自己就是在這時“真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想”?？箲?zhàn)的經(jīng)歷讓許倬云看到了離亂歲月中普通百姓的犧牲與苦難，這也使得普通人的生活在他日后的史學(xué)研究中占據(jù)重要地位。

1948年底，許倬云全家遷往中國臺灣地區(qū)。他在臺南二中完成高中學(xué)業(yè)后，考入臺灣大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入歷史系，開始與“史語所”結(jié)緣。研究生畢業(yè)后，許倬云進(jìn)入史語所工作。1957年夏天，他獲得獎學(xué)金赴美留學(xué)，主要研究近東和埃及考古。在美國期間，他參加了民權(quán)運動，對美國的民間信仰、現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)有了深刻觀察。

受到美國民權(quán)運動自由主義思想的影響，許倬云與老友胡佛、李亦園在臺灣共同成立了“思言社”并出版刊物《思與言》，以探尋民主制度下的“社會福利國家”。1970年，40歲的許倬云辭去臺大歷史系主任職務(wù)，赴美國匹茲堡大學(xué)擔(dān)任歷史系及社會學(xué)系訪問教授，并定居于美國。

許倬云的治史重點為社會史和文化史，在寫著作《西周史》時，他將目光聚焦于普通百姓的日常生活。這種書寫方式遭到部分史學(xué)同行批評，但他回應(yīng)道：“在英雄和時勢之間，我偏向于觀察時勢的演變和推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般的小民百姓填了無數(shù)痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意與幻想?！?/p>

作為“生長在新舊兩個世界之間”的人物，許倬云目睹了人類歷史上空前迅速的變化和發(fā)展。2019年拍攝的《十三邀》節(jié)目中，許倬云結(jié)合個人經(jīng)歷，從全球政治局勢談到個人的精神危機(jī)，一句“我從生下來就知道自己是殘缺，不去爭，不去搶，往里走，安頓自己”為一些人在快速變動的時代找到內(nèi)心安頓提供了指引。很多年輕觀眾表示深受感動，稱許倬云用他的人生智慧療愈了年輕人的“精神內(nèi)耗”。

收到這樣的反饋后，許倬云格外珍惜這“難得的機(jī)緣”，希望創(chuàng)造更多機(jī)會讓更多人聽到他的聲音。盡管年事已高且身體不便，但他依然堅持關(guān)注時事熱點和學(xué)術(shù)新知?！对S倬云十日談》一書記錄了他與數(shù)十位院士、學(xué)者、科學(xué)家、企業(yè)家的提問交流。他還通過直播對談的方式與人類學(xué)家項飚、新東方創(chuàng)始人俞敏洪等討論當(dāng)下年輕人關(guān)注的“內(nèi)卷、躺平”等流行社會問題，探討個人成長與時代環(huán)境的關(guān)系。

許倬云鼓勵年輕人在“驚濤駭浪”之中扎實自己，不要歪曲自己的知識情感。他希望盡余年幫助年輕人身心有個安頓。正如《許倬云談話錄》的撰寫者李懷宇所說，“我常想，以許先生的身體生在任何一個時代，都可能是歷史的弱者，但是他從不肯松一口勁，終成人生的智者?！?/p>