2025年春天，一只初代薄荷色Labubu玩偶在永樂拍賣會上以108萬元的天價成交，創(chuàng)下潮流玩偶拍賣的新紀錄。原價百元的Labubu搪膠玩偶被炒至數(shù)百上千元，成為繼Bearbrick、KAWS之后又一個現(xiàn)象級收藏品。

2018年，初代Labubu被泡泡瑪特納入旗下，正式開啟商業(yè)化之路。七年時光流轉，曾經(jīng)嶄新的玩偶逐漸褪去光澤，絨毛開始斑駁，漆面出現(xiàn)龜裂，關節(jié)也不再靈活。面對這些“步入中年”的玩偶，主人們并沒有簡單替換，而是不惜重金尋找專業(yè)的“玩偶醫(yī)生”，讓這些承載著珍貴記憶的伙伴重獲新生。

修復一只有故事的玩偶，就像修補一段人生。玩偶修復師周周這樣形容她的工作。在她的工作室里，等待“治療”的玩偶排成長隊，每一只都訴說著主人不舍丟棄的情感羈絆。

在上海的一間工作室里，潮玩修復師哈特曼正專注地修復一只Labubu。燈光下，他手中的噴槍均勻地覆蓋著玩具表面的劃痕，動作嫻熟沉穩(wěn)。作為潮玩工作室主理人，哈特曼入行已經(jīng)七年，這是他最近搬進的新工作室，70平方米的空間是原先15平米工作室的近五倍?！白罱麹abubu修復訂單暴增，原來的地方已經(jīng)擠不下這些‘小病號’了?！惫芈χ忉尅?/p>

工作臺旁擺放著各種等待“手術”的潮玩。這位壁畫專業(yè)出身的修復師，大學時系統(tǒng)學習過油畫、國畫、版畫、雕塑等課程。畢業(yè)后，哈特曼進入定制球鞋行業(yè)，但疫情讓行業(yè)陷入低谷。一次偶然的機會改變了他的職業(yè)軌跡——朋友請他修復一只積木熊（Bearbrick）。從此，他開始為潮玩店做修復，客戶都覺得修得很好，幾乎看不出來。

如今，在潮玩收藏圈，哈特曼的修復手藝有口皆碑。對于不少客戶而言，他的工作相當于幫忙止損，因為幾萬塊錢的玩具有點劃痕可能就要折幾千塊錢。根據(jù)哈特曼的經(jīng)驗，最常見的損壞主要分為兩大類：一類是結構性損傷，比如玩偶摔壞、摔斷，需要重新粘合或拼接；另一類是表面損傷，其中劃痕和掉漆是最普遍的問題，修復價格因問題不同而異。

不過，潮玩修復遠非簡單的粘合補色，而是一門需要極致耐心與高度責任心的精細工藝。哈特曼詳細介紹了修復流程，從損傷評估、調(diào)色匹配，到精細打磨、多層噴漆，再到最后的保護處理，每個環(huán)節(jié)都容不得半點馬虎。在正式接單前，他會自費購買一些樣品進行研究，完全掌握修復方法后才會考慮接單。很多送修的玩偶都價值不菲，如果因為技術不過關或者態(tài)度不認真導致修復失敗，不僅會失去客戶信任，更可能造成無法挽回的經(jīng)濟損失。

有些材質(zhì)則完全超出了修復的可能，比如電鍍的特殊工藝一旦損壞，基本上都會婉拒修復請求。

在這個材質(zhì)、尺寸、設計千變?nèi)f化，新款玩偶層出不窮的時代，人們?yōu)楹卧敢饣ㄙM數(shù)倍于原價的錢去修復一個玩偶？答案或許各不相同但卻相通。潮玩修復師周周講述了一個令人深思的故事。一位客戶告訴她，這只看似普通的改造潮玩是朋友贈送的珍貴禮物，承載著獨一無二的情感價值，遠非金錢可以衡量。這句話讓她想起自己最愛的潮玩IP——chaka，在黑暗中散發(fā)微光的小精靈。越來越多的客人并非為了保值而尋求修復服務，而是希望保存這些承載著珍貴回憶的“時光容器”。

四川大學華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心主治醫(yī)生司徒明鏡表示，有些人覺得修復一只舊玩偶不如重新買一只新玩偶，但對于很多收藏者來說，玩偶帶來的情緒價值是無可替代的。華東師范大學心理與認知科學學院發(fā)展心理學博士譚詠風認為，從消費心理學角度來看，在滿足消費欲望的“購買并占有”后，真正能夠使商品或品牌與消費者產(chǎn)生深層連接的，是每個人對其情感和意義的創(chuàng)造、傳遞。因此，玩偶醫(yī)生的存在既是市場需求，也是情感需求。

隨著潮玩市場的持續(xù)繁榮，專業(yè)修復需求水漲船高，但行業(yè)標準尚未統(tǒng)一，呈現(xiàn)出良莠不齊的發(fā)展態(tài)勢。哈特曼表示，這個行業(yè)依附于IP經(jīng)濟而存在，只要潮玩文化持續(xù)發(fā)展，修復需求就不會消失。周周則更關注服務標準的規(guī)范化，她對行業(yè)前景持樂觀態(tài)度：“隨著市場成熟，專業(yè)化、標準化必然是行業(yè)發(fā)展趨勢。”

修復不只是技術活，更是一種用心的交流。每個玩偶都有它的靈性，當你用足夠的耐心和誠意去對待它們時，它們也會以最好的狀態(tài)回應你。在周周眼中，專業(yè)的修復手法固然重要，但更重要的是那份將心比心的態(tài)度。