這個教授在客廳搓麥子

王林生又開始搓麥子。

麥收時節(jié)，家里到處都是小麥。他赤膊坐在小板凳上，在客廳有節(jié)奏地晃動簸箕，讓氣流和重力將麥粒與碎秸稈、麥殼、泥土分離，他的腳邊是大大小小盛滿麥粒的尼龍袋。

他60歲了，是河南科技大學農(nóng)學院教授，已經(jīng)和小麥育種打了41年交道。

在他妻子張雅莉拍攝的視頻里，人們驚訝于麥子在這個家中的分量。

陽臺的花盆種麥，電視柜上堆滿麥穗，光潔的瓷磚散落著簸箕分離麥穗的雜質(zhì)。脫粒機、牛皮紙袋、手套，家里的很多東西都直接和麥子相關(guān)。小麥是家中汽車后座的常客，家里的碗能舀麥、漏勺能篩麥、打蒜器能脫麥。

有網(wǎng)友說，他用簸箕的動作和自家干了半輩子農(nóng)活的母親一模一樣。還有人說，他把好端端的樓房搞得像農(nóng)家院。

學校實驗室里進行著更加精細的實驗，為了避免弄臟實驗室的器材，王林生把珍貴的麥子帶回家里，手工搓、手工打。一位學生曾去過他家，一進門就驚訝地發(fā)現(xiàn)，目之所及全是小麥，房內(nèi)灰蒙蒙的，像是漂浮著粉塵。那是一棟沒有電梯的住宅樓，這意味著，每年王林生都需要把麥子從4樓扛上扛下。

王林生的生活圍繞麥子展開。

這種農(nóng)作物至少在中國種了5000年。最初，由于外殼堅硬，難以脫粒，烹食口感干澀，不太討喜，直到漢代石磨出現(xiàn)才有所改善。到了唐宋時期，小麥已經(jīng)成為北方的主糧?，F(xiàn)今，中國近四分之一的小麥長在河南的土地上，成為養(yǎng)活數(shù)億人的口糧。

從實驗室到試驗田，從一粒小麥種子到一個品種，至少需要10年。

王林生在河南種了40多年麥子。

每到10月播種期，王林生給學生上完課，就下地種麥，50畝麥地，需要在兩周內(nèi)種完。同期播種能保證地里的麥子在相同生長階段，經(jīng)歷同樣的環(huán)境，利于后期觀察對比不同麥子的表現(xiàn)。

此外，麥地嚴格劃分區(qū)域，要種上不同的品系，有的已經(jīng)連續(xù)種了七八年，有的才剛走出實驗室。

王林生也會叫來學生一起播種。為了不種混，他們每種完一個材料，都得清理播種機的種倉。一天下來，得清理100多次。還有的材料種子少、面積小，播種機幫不上忙，只能一行一行用手播。

麥子播完后，沒發(fā)芽要及時補苗，再往后，雜交、除草、打藥、病菌接種，依序進行。

地里有近萬個材料，他都編了號，在記錄本上一一列出。小麥不會說話，數(shù)萬株麥苗，只能靠勤看勤聽。

常椏琳從大一就開始跟著王林生學育種。在她的印象中，老師經(jīng)常踩著布鞋、戴著草帽，穿一件發(fā)白的棉質(zhì)襯衣，背個黑挎包站在地里。挎包里裝了一本記錄本和若干支鉛筆。王林生告訴她，圓珠筆寫字，手上沾水或是沾汗，一蹭字就掉了。后來他改用鉛筆，隨身攜帶削筆的小刀。

鉛筆要記下的東西太多了，麥子發(fā)芽了，得注意它們的身高和膚色，等到出了穗，又要看穗形、穗長，看看籽粒結(jié)不結(jié)實，就連麥芒的顏色、長度、硬度也得觀察。

要是發(fā)現(xiàn)長勢好的材料，他還得著重標記，重點觀察。等到晚上回家，王林生還得把這些數(shù)據(jù)挨個兒錄入電腦，方便進行分析。

在王林生眼中，麥子“一天一個樣”，特別是到了落黃期，由青綠到金黃，“麥熟一晌”，可能一上午，麥田就全熟了。他幾乎每天都去地里，看看小麥的長勢，過年期間同樣如此。張雅莉總對丈夫說，“要是腳下能生根，你早就長到地里了”。

張雅莉也是河南科技大學農(nóng)學院的教師。多年來，王林生沒輔導過兒子功課，做飯洗衣也鮮有過問。她還記得，丈夫最開始搞育種，自家陽臺的花盆就是“試驗田”。有一次出了門，兒子給他打電話，提到“小樹苗快不行了”，王林生急了，說那是很珍貴的材料，在電話里叫她趕緊澆水。

在育種界，流傳著“災(zāi)年看品種”的說法，意思是在極端天氣下，才能更好判斷麥子的抗逆性，干旱、大雨、大風和冰雹，都是麥子必經(jīng)的考驗。一到這些天氣，王林生就擔憂，他希望麥子經(jīng)受住考驗，又怕它們扛不下來。

王林生在麥田旁和學生合影。受訪者供圖

他還記得，2016年春天，河南出現(xiàn)嚴重倒春寒，小麥正是快要抽穗的階段，有已經(jīng)成功推廣、種到農(nóng)民地里的品種，此前從沒經(jīng)歷過類似的考驗，結(jié)果麥子不抽穗，最后導致大批農(nóng)戶絕收。

“在育種的過程中遇見問題是好事，等到生產(chǎn)中再遇到，就是大問題，對老百姓影響特別大。”王林生解釋，在育種時，抗病、抗逆性都得兼顧，品種“不能有致命的缺點”。在他看來，大自然是最好的育種師，一些品種的優(yōu)勢“一下就（能）看出來”。

這些年來，王林生發(fā)現(xiàn)，極端天氣越來越多，對小麥的考驗越來越大，有時候，對于最后能不能有品種扛下來，他自己也“不好預(yù)判”。

西北農(nóng)林科技大學農(nóng)學院教授王東做了一個實驗，他分析了2012年至2023年中國9669個小麥品種的育種試驗數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)盡管先進育種品系表現(xiàn)出更強的氣候適應(yīng)性，但在氣候持續(xù)變暖的背景下，育種仍面臨巨大挑戰(zhàn)。

王東在研究中模擬了1攝氏度增溫對小麥產(chǎn)量的凈效應(yīng)，發(fā)現(xiàn)高產(chǎn)和中產(chǎn)先進育種品系的產(chǎn)量分別下降2.88%和3.43%。王東認為，研究適應(yīng)性策略以應(yīng)對氣候變化對小麥生產(chǎn)的影響至關(guān)重要，尤其是提高耐熱性。

王林生也時常感受到這種緊迫。在地里觀察的時候，只要看到表現(xiàn)好的小麥品系，他就開心得不得了。

試驗田離家20公里，開車半小時，王林生有時清早六七點出門，帶上礦泉水和面包當午飯，在地里找好苗子，晚上天黑了，看不清小麥才回家。張雅莉怕他忘了吃飯，會在中午給他打個電話。

也有不回家的時候。前些年收麥，有偷麥賊趁著晚上來割麥，等到第二天，王林生才發(fā)現(xiàn)麥田有被鐮刀割過的痕跡。他心疼極了，在田旁加了攔網(wǎng)、裝了監(jiān)控，還是不放心。

“有的材料就是一行兩行、幾十棵，你割了以后就沒了。”在王林生看來，即使通過監(jiān)控找到小偷，但麥子已經(jīng)被偷走，前期育種的工作功虧一簣，“只能用人守著”。

此后，一到收麥期，他和妻子兩人晚上便輪換著在田里守，忍受著初夏的暑氣和蚊子，一盯就是一整夜。

收麥子，是他們最忙的時候之一。怕下雨，得跟老天爺搶時間。

2023年5月，河南全省平均降雨量達到35毫米，很多農(nóng)戶的麥田積水，不少小麥倒伏、發(fā)霉。參與搶收的學生也發(fā)現(xiàn)，不少麥粒在穗上發(fā)了芽。收麥后，王林生帶著他們一粒一粒挑，幾十包麥粒，花了一周才挑完。

張雅莉還記得，有一年，兩人都在醫(yī)院住院，丈夫一聲不吭，連出院都沒辦就跑去收麥，后來沒辦法，人手不夠，才讓她也出院，在40攝氏度的高溫下收麥子，到了晚上，兩人打著手電筒繼續(xù)收。有時，學生到地里幫忙，到了中午，王林生就讓學生去吃飯，給他帶饅頭和香腸。吃完飯后，學生去倉庫休息，他和妻子就在田旁的亭子里，看著麥田。

常椏琳今年剛剛畢業(yè)，她以后或許不用再種麥，但她仍然記得，早晨8點太陽初升，天還不熱，老師早早開車帶他們來到地里，開溝、播種，鋤頭、釘耙摩擦土壤，發(fā)出嚓嚓和沙沙的聲音。一天的勞作后，身體疲憊，但在天光漸暗的時刻，內(nèi)心卻很平靜，踩在土地上，給她一種專注、踏實的感覺。

王林生常覺得愧對妻子。這些年來，精力大都投在了小麥身上，夫妻倆不講究穿著，日常吃飯簡單，兩人的腰椎、頸椎和腱鞘都因長時間勞作出了問題，醫(yī)院大夫開的藥方是兩人都沒辦法履行的多休息。他們知道，小麥不會等人休息，到了時間就又得播種。

這么多年來，家住洛陽，張雅莉只在坐火車時看過白馬寺的大門。有一次，張雅莉看中一個玉鐲，6000多塊錢，不舍得買，王林生知道了，堅持要買，張雅莉說，“給我買了，我成天和地打交道，沒時間（戴）”。

吸溜一口面條只需要3秒鐘，他們育出一個品種，卻花了13年。

2008年，他們開始著手培育一個高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)相結(jié)合的小麥品種，在此之前的品種，在高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)上分別具有顯著優(yōu)勢，但少有品種兼顧二者。雜交、篩選，王林生在試驗田里一年一種，花了6年，才選出6個具有潛力的株系。2015年，他們帶著這6個株系走出校園，到真實的農(nóng)田中歷險，最后只留下了1個優(yōu)秀品系，命名為“科大1026”。

之后6年，科大1026被種在黃淮南片冬麥區(qū)不同地方、不同氣候的土壤里，進行區(qū)域試驗、生產(chǎn)試驗，檢驗適應(yīng)能力和產(chǎn)量穩(wěn)定性，直到2021年才最終通過國家黃淮南片冬麥區(qū)審定，獲得推廣資質(zhì)，農(nóng)民也才能買到這個麥種?，F(xiàn)今，這一品種已經(jīng)在陜西、河南、江蘇、安徽4省推廣種植。

王林生和張雅莉在麥田合影。受訪者供圖

事實上，比“成功”更多出現(xiàn)在這對夫妻日常里的，是“失敗”。

小麥生長的四季，有太多失敗的案例。淘汰不能抗病的，淘汰容易被風吹倒的，淘汰結(jié)不了幾穗的，產(chǎn)量不穩(wěn)定的也不能留。收完麥子后，又得開始新一輪種子篩選，如此循環(huán)。

王林生坦言，50畝地中的近萬個品系，最終能夠成為品種、走上人們餐桌的少之又少。大多數(shù)麥子，種的時間或長或短，都在命名前被淘汰了，只留下一串代號，成為倉庫中的種質(zhì)資源。

不過，半個世紀前，就連這也是王林生難以想象的。1965年，王林生出生在河南農(nóng)家，那時填飽肚子，吃的是紅薯面和窩窩頭，只有在大年初一，他才能吃上一頓白面饃。讀到高中時，他問父親，為什么不能每頓都吃白面饃？父親告訴他，小麥種得少，“產(chǎn)量也上不來”。

王林生記得，那時種小麥，十幾年都是一個品種，“連個名堂都沒有”，抗病、抗逆性也很差，加上肥料、土壤條件跟不上，“一畝地只能出一兩百斤”。

1982年，17歲的王林生進入豫西農(nóng)業(yè)專科學校學習小麥育種，想著有一天，讓“農(nóng)民頓頓都能吃上白面饃”。

一干就是40多年。如今，人們頓頓吃上白面饃已經(jīng)不是難題，人們對麥子也有了更多期待。麥子要有不同筋度，能做拉面、包子、蛋糕，不僅如此，還要能滿足人們不同需求。

王林生地里的麥子，高產(chǎn)、抗病、優(yōu)質(zhì)是常規(guī)需求，還有的功能性小麥，富含特定的營養(yǎng)元素，比如鐵、鋅、硒等。還有些環(huán)境友好型“綠色”小麥，要做到少打藥、節(jié)水節(jié)肥，以降低對環(huán)境的污染。

王林生沒想過退休，幾乎不出遠門，最近去的最遠的地方是鄭州，做學術(shù)交流，當天去當天回，他覺得和麥子打交道比和人容易。這些年來，王林生常夢見小麥，有時候他在種麥，有時候在觀麥，還有時候在收麥。

他和妻子正在重新找試驗田，想把麥子種到100畝，試驗更多品種。今年大旱，有位河南鞏義的農(nóng)民打電話告訴王林生，自己在小山包上種了他育出的品種，一次水都沒澆，“產(chǎn)量還有千把斤”。王林生聽完，“比較滿意”。

有時候，他也送張雅莉一束“花”，那是一束扎起來的麥穗。

王林生最興奮的時刻，是在地里發(fā)現(xiàn)一株漂亮的小麥。他還記得，那株小麥株型緊湊、葉子斜著上舉，陽光和風都能輕易穿過葉片的空隙，麥苗的身材顯得清秀、利落，不拖泥帶水。

他告訴記者，這樣的品種，最后長出來的麥穗粒粒飽滿?？吹竭@樣的小麥，他總覺得舍不得，要是不繼續(xù)搞育種，在考驗中走完漫長的育種期，農(nóng)民便沒有機會種上，實在“太可惜”。他希望這樣的品種，都能走出他的麥田，到更多人的麥田里去。

中青報·中青網(wǎng)見習記者 黃曉穎 記者 從玉華