張雅莉還記得,有一年,兩人都在醫(yī)院住院,丈夫一聲不吭,連出院都沒辦就跑去收麥,后來沒辦法,人手不夠,才讓她也出院,在40攝氏度的高溫下收麥子,到了晚上,兩人打著手電筒繼續(xù)收。有時,學(xué)生到地里幫忙,到了中午,王林生就讓學(xué)生去吃飯,給他帶饅頭和香腸。吃完飯后,學(xué)生去倉庫休息,他和妻子就在田旁的亭子里,看著麥田。
常椏琳今年剛剛畢業(yè),她以后或許不用再種麥,但她仍然記得,早晨8點太陽初升,天還不熱,老師早早開車帶他們來到地里,開溝、播種,鋤頭、釘耙摩擦土壤,發(fā)出嚓嚓和沙沙的聲音。一天的勞作后,身體疲憊,但在天光漸暗的時刻,內(nèi)心卻很平靜,踩在土地上,給她一種專注、踏實的感覺。
王林生常覺得愧對妻子。這些年來,精力大都投在了小麥身上,夫妻倆不講究穿著,日常吃飯簡單,兩人的腰椎、頸椎和腱鞘都因長時間勞作出了問題,醫(yī)院大夫開的藥方是兩人都沒辦法履行的多休息。他們知道,小麥不會等人休息,到了時間就又得播種。
這么多年來,家住洛陽,張雅莉只在坐火車時看過白馬寺的大門。有一次,張雅莉看中一個玉鐲,6000多塊錢,不舍得買,王林生知道了,堅持要買,張雅莉說,“給我買了,我成天和地打交道,沒時間(戴)”。
吸溜一口面條只需要3秒鐘,他們育出一個品種,卻花了13年。
2008年,他們開始著手培育一個高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)相結(jié)合的小麥品種,在此之前的品種,在高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)上分別具有顯著優(yōu)勢,但少有品種兼顧二者。雜交、篩選,王林生在試驗田里一年一種,花了6年,才選出6個具有潛力的株系。2015年,他們帶著這6個株系走出校園,到真實的農(nóng)田中歷險,最后只留下了1個優(yōu)秀品系,命名為“科大1026”。