在王林生眼中,麥子“一天一個樣”,特別是到了落黃期,由青綠到金黃,“麥熟一晌”,可能一上午,麥田就全熟了。他幾乎每天都去地里,看看小麥的長勢,過年期間同樣如此。張雅莉總對丈夫說,“要是腳下能生根,你早就長到地里了”。
張雅莉也是河南科技大學農學院的教師。多年來,王林生沒輔導過兒子功課,做飯洗衣也鮮有過問。她還記得,丈夫最開始搞育種,自家陽臺的花盆就是“試驗田”。有一次出了門,兒子給他打電話,提到“小樹苗快不行了”,王林生急了,說那是很珍貴的材料,在電話里叫她趕緊澆水。
在育種界,流傳著“災年看品種”的說法,意思是在極端天氣下,才能更好判斷麥子的抗逆性,干旱、大雨、大風和冰雹,都是麥子必經的考驗。一到這些天氣,王林生就擔憂,他希望麥子經受住考驗,又怕它們扛不下來。
王林生在麥田旁和學生合影。受訪者供圖
他還記得,2016年春天,河南出現(xiàn)嚴重倒春寒,小麥正是快要抽穗的階段,有已經成功推廣、種到農民地里的品種,此前從沒經歷過類似的考驗,結果麥子不抽穗,最后導致大批農戶絕收。
“在育種的過程中遇見問題是好事,等到生產中再遇到,就是大問題,對老百姓影響特別大。”王林生解釋,在育種時,抗病、抗逆性都得兼顧,品種“不能有致命的缺點”。在他看來,大自然是最好的育種師,一些品種的優(yōu)勢“一下就(能)看出來”。
這些年來,王林生發(fā)現(xiàn),極端天氣越來越多,對小麥的考驗越來越大,有時候,對于最后能不能有品種扛下來,他自己也“不好預判”。