"肉包鐵" 的浪漫,藏著致命的虛榮。有人為了拍 "隧道壓彎" 視頻,摘掉頭盔露長發(fā);有人為了顯腿長,騎行靴換成細(xì)高跟。這些在馬路上耍的帥,到了殯儀館都成了法醫(yī)解剖臺上的注腳。
更諷刺的是 "裝備鄙視鏈"。穿全套護(hù)具被群嘲 "像外賣員",戴半盔露臉才叫 "真性情"。祈鑠然的隊(duì)友說她 "平時(shí)總嫌系帶勒出雙下巴",結(jié)果這道沒勒出來的印子,成了閻王的簽到簿。
老父親的催婚短信,還存在手機(jī)里。2019年祈鑠然吐槽"爸又逼我找對象",說 "等騎完這趟就認(rèn)真找"。這趟接一趟的騎行,把終身大事騎成了空頭支票。如今哈雷還停在車庫,頭盔孤零零掛在車把上,那個(gè)說 "等回來" 的姑娘,永遠(yuǎn)回不來了。
隊(duì)友哭成淚人也換不回她。長春縱隊(duì)100多個(gè)壯漢,在追悼會上哭得比老父親還兇。他們寵她叫"最美女騎",卻沒人硬逼她系緊頭盔;陪她闖過雪山戈壁,卻沒教會她最基礎(chǔ)的保命常識。這哪是寵愛,是捧殺——就像給老虎喂雞架,卻忘了拔雞骨頭。
網(wǎng)友的"頭盔自檢潮",才是最好的紀(jì)念?,F(xiàn)在摩友圈掀起了"系帶挑戰(zhàn)":誰能單手扯掉系好的頭盔,就算輸。有人把祈鑠然的照片設(shè)成屏保,開機(jī)就看見她松垮的頭盔,提醒自己 "別學(xué)她"。
有騎手說:"以前覺得系緊頭盔,是新手才做的事,現(xiàn)在才明白,老鳥栽就栽在我懂我會上。" 事故通報(bào)里的 "單方事故" 四個(gè)字,比任何警告都刺耳。自己摔死自己,別人不用擔(dān)責(zé) —— 這哪是責(zé)任認(rèn)定,是給所有摩友的耳光。就像過馬路闖紅燈被撞,怪不了司機(jī),只能怪自己覺得 "車不敢撞我"。
"騎帥不騎快",是最大的謊言。多少人把這句話當(dāng)護(hù)身符,卻忘了"帥"里藏著多少安全隱患。祈鑠然騎得夠慢,可再慢的速度,也架不住頭撞馬路牙子。網(wǎng)友算過賬:"就算10公里/小時(shí)摔車,頭部撞擊力也相當(dāng)于從二樓跳下來,沒系好的頭盔就是塊飛出去的磚頭。"
愿她在天堂的哈雷,頭盔系帶永遠(yuǎn)系得緊緊的。